禮堂里燈光明亮，陳設(shè)簡樸。孫維世換好白色旗袍，步子卻在原地來回，時(shí)不時(shí)朝門口探頭——她知道周恩來工作繁忙，但他從不缺席自己的人生大事。九點(diǎn)正，只有鄧穎超出現(xiàn)在車門口。孫維世迎過去，輕聲一句“爸真不來？”鄧穎超握住她的手，“外事脫不開身，他讓我把東西帶到。”說著遞出一個(gè)牛皮紙包。

婚禮按時(shí)開始，樂隊(duì)奏起《婚禮進(jìn)行曲》，新人入場，掌聲此起彼伏。短暫寒暄后，鄧穎超代表“家長”發(fā)言，語速不疾不徐：“維世，我們把你托付給金山同志，但規(guī)矩要寫在前面?！迸_(tái)下有人竊竊私語，還沒弄明白這話里的分量。

禮成，紙包被拆開，赫然露出一本新印刷的《中華人民共和國婚姻法》。有人啞然失笑，有人面面相覷。金山的表情僵住，一秒后強(qiáng)擠出笑容。鄧穎超把書翻到第一章，指著條文，聲音壓低，“兩人自由結(jié)合，彼此忠誠，這不是祝福，而是底線。”短短一句，把氣氛一下拉回嚴(yán)肅。

鏡頭倒回?cái)?shù)月前。青年藝術(shù)劇院正在排練《鋼鐵是怎樣煉成的》，孫維世是總導(dǎo)演，金山應(yīng)邀飾演保爾。為貼近角色，金山硬生生減下十多公斤。后臺(tái)里，他自嘲“瘦得連腰帶都用不上”。孫維世卻皺眉：“狀態(tài)對了，但靈魂不夠硬?！币痪湓捵尷涎輪T臉色通紅，卻忍著火氣再做修改。這種高壓合作讓二人迅速靠近，關(guān)系在排練場外延伸。問題在于，金山已有家庭。

圈里人私底下議論，誰敢勸？最終還是周恩來親自把孫維世叫去中南海。書房里，他把茶杯放得很輕：“介入他人婚姻，你怎么看？”孫維世沉默許久，只答“認(rèn)準(zhǔn)了就不后退?！敝芏鱽頉]有再說重話，只嘆一聲“年輕啊”，隨后對秘書交代，“把婚姻法再印幾份，可能用得上。”

之后的劇情如許多人預(yù)想：金山與原配協(xié)議離婚，風(fēng)聲傳到劇院，上上下下皆搖頭。孫維世卻把一切壓力扛下。對于文藝青年來說，愛情似乎比規(guī)矩更重要，但周恩來不這么看，所以拒絕出席婚禮，只讓鄧穎超把那本法律送到。

婚后兩年，朝鮮前線需要體驗(yàn)生活的編劇。金山帶隊(duì)出發(fā)，榮譽(yù)滿身。不到三個(gè)月，就傳來“違反紀(jì)律”的風(fēng)聲。金日成安排的女翻譯與金山過從甚密，被同行寫進(jìn)報(bào)告。孫維世收到電報(bào)，臉色慘白。她跑到國務(wù)院大樓，被門衛(wèi)攔下，只留下三個(gè)字：“求見爸。”周恩來見她時(shí)，沒說責(zé)備，只一本又一本文件摞到桌面，“看吧，這不是舞臺(tái)，這是真戰(zhàn)場?！?/p>

在周恩來協(xié)調(diào)下，金山被遣返，失去黨籍和職務(wù)，關(guān)在北影一間小屋反省。組織討論是否再處分，孫維世硬是天天帶書和筆記給他，勸其寫檢討、做體力活。有人說她“心太軟”，也有人佩服她“守信用”。其實(shí)，她想起的正是婚禮那天攤開的第一章條文，“夫妻應(yīng)當(dāng)互相忠實(shí)、互相尊重。”一紙法律，終究壓在心頭。

1954年春，蘇聯(lián)導(dǎo)演雅各夫來華籌拍《遠(yuǎn)東的黎明》，男主角遲遲選不到人。孫維世咬牙提名金山。“會(huì)有麻煩?！北O(jiān)制提醒。孫維世回答，“好演員該在聚光燈下?！边@句話打動(dòng)了雅各夫。金山復(fù)出，口碑不錯(cuò)，但影評人始終把目光放在他的私生活。輿論冰冷，他只能靠作品說話。

1959年，《紅色風(fēng)暴》公演。金山自編自導(dǎo)自演，票房火爆，人民日報(bào)連發(fā)三篇評析，稱其“鐵血浪漫與理性思辨并存”。金山的黨籍隨后恢復(fù)。很多人以為這對夫婦終于可以安生了，誰料風(fēng)向一夜逆轉(zhuǎn)。1966年下半年，大字報(bào)貼滿劇院，金山深夜被押走。有人敲開孫維世的門，只說一句“帶走審查”，不許多問。

關(guān)押八年，金山獲釋時(shí)已白發(fā)蒼蒼，推開家門，昔日家具早被抄空。鄰居遞給他一只灰塵厚重的木箱。箱里只有手稿、一支用盡的鋼筆，以及那本邊角卷起的婚姻法。第一頁夾著一張便簽，是早年孫維世寫的：“記得嗎？合法自由，也別忘責(zé)任?！?/p>

孫維世最后的消息停在1975年夏天，官方文件一句“意外身亡”，沒有細(xì)節(jié)。金山握書站了很久，說了一句：“她沒違約?！苯又仙蠒?，繼續(xù)寫戲，仿佛要把未說完的詞句都寫給那本法律里的承諾。

在那段特殊年代，個(gè)人情感常被時(shí)代洪流推搡。法律文本看似冰冷，卻提醒人們：愛情與忠誠并非私事，更是公共契約。孫維世婚禮當(dāng)天收到的，并不只是一份禮物，而是一把尺子。用不用，全看個(gè)人，偏差一點(diǎn)，代價(jià)都不小。

從青年宮到監(jiān)舍再到劇場，金山和孫維世的故事翻開的是三重舞臺(tái)：藝術(shù)、家庭、時(shí)代。法律始終擺在那里，紙薄，卻重。