走進大英博物館的中國展廳，你很難不被那些精美文物吸引。但目光掃過玻璃展柜的瞬間，心里總會泛起一陣堵——這些超過2.3萬件的國寶，到底是怎么漂洋過海來到倫敦的？

一條用鮮血鋪就的掠奪之路

1860年10月18日，這個日子值得每個中國人刻在心里。英法聯(lián)軍闖進圓明園，大火燒了三天三夜，“萬園之園”成了一片焦土。

火光里，士兵們根本顧不上欣賞，只忙著把金佛像、玉如意、琺瑯瓶往麻袋里塞。拿不動的大件怎么辦？直接砸爛。那些凝結(jié)著匠人心血的珍品，在侵略者眼里，不過是可以隨意糟蹋的玩物。

這還不是最過分的。1900年八國聯(lián)軍攻入北京，紫禁城徹底遭了殃。史料里記載，僅德國軍隊就裝走了37箱文物，英國人更是毫不手軟。從太和殿的龍椅配件，到慈禧寢宮的珠寶首飾盒，只要能搬走的，沒一件落下。

這些被搶走的寶物，最終大多流進了大英博物館、維多利亞與阿爾伯特博物館，還有不少成了英國貴族私人收藏室里的擺設(shè)。

比如東晉顧愷之的《女史箴圖》，原本是完整的長卷，卻被英國人硬生生裁成了四段。原因很直白，裁開了方便裝框，掛在墻上炫耀起來更顯眼。

說到敦煌文物，更讓人揪心。1907年，英國人斯坦因只用200兩銀子，就從道士王圓箓手里騙走了24箱經(jīng)卷和5箱絹畫。

這些文物可不是普通藏品，里面既有魏晉時期的手寫孤本經(jīng)文，記載著早期佛教在中國的傳播脈絡(luò)，也有唐代的彩色絹畫和壁畫殘片，色彩鮮活、筆觸細膩，是研究中國中古時期藝術(shù)史的第一手資料。

可這些承載著敦煌文明的瑰寶，現(xiàn)在大多堆在大英博物館的庫房里，很多都沒機會展出。更讓人無奈的是，由于保管環(huán)境不當(dāng)，部分絹畫已出現(xiàn)褪色、脆化的跡象。

反倒是中國敦煌研究院的學(xué)者，要特意飛到倫敦，花錢申請才能近距離觀察，拍照研究自己國家的文物，這事兒想起來就憋屈。

英國人的雙標(biāo)嘴臉

英國官方從來不肯承認(rèn)這些文物是搶來的，反倒找了個冠冕堂皇的理由：我們是在保護文物，要是留在原地，早就被毀了。這話聽著就離譜，事實根本不是這么回事。

2002年，大英博物館修復(fù)《女史箴圖》時就出了大事故。他們用日本的裝裱技術(shù)來處理中國畫，結(jié)果把畫芯弄得皺巴巴的，留下了永遠沒法修復(fù)的折痕。

同一時期，蘇州博物館用中國傳統(tǒng)工藝，成功修復(fù)了幾十幅宋代書畫，對比之下，英國所謂的“保護”有多不靠譜，一目了然。

話說回來，英國人哪是擔(dān)心文物保護技術(shù)，說白了就是心虛。他們怕的是中國強大后，會跟他們清算這些歷史舊賬。

我們看看這些年的情況就知道，2008年中國辦奧運會，英國媒體跟著唱衰；2013年中國提出“一帶一路”倡議，英國政客急著跳腳；2020年華為5G技術(shù)領(lǐng)先全球，英國干脆直接禁用。

這種心虛背后，是兩國實力的此消彼長。當(dāng)年靠堅船利炮橫行霸道的日子早過去了，現(xiàn)在中國的高鐵通車?yán)锍桃呀?jīng)超過4.2萬公里，覆蓋了絕大多數(shù)省會城市，而英國的HS2高鐵項目，預(yù)算從330億英鎊一路漲到1000億英鎊，工期一推再推，到現(xiàn)在連順利開工都成了難題。

航天領(lǐng)域的差距更明顯，2023年中國航天完成了67次發(fā)射任務(wù)，嫦娥探月、天問探火接連成功，而英國至今沒有獨立的載人航天能力，連自己的商業(yè)衛(wèi)星都得依賴美國或歐洲的火箭送上天。這種實力落差，讓英國越來越擔(dān)心，曾經(jīng)靠掠奪得來的“榮光”會被徹底清算。

更諷刺的是，英國一邊喊著“基于規(guī)則的國際秩序”，一邊偷偷修改國內(nèi)法律阻止文物歸還。

1963年通過的《大英博物館法》明確規(guī)定，館藏文物不能出售也不能轉(zhuǎn)讓。這哪兒是保護文物，分明是給當(dāng)年搶來的贓物加了把法律鎖，想永遠占為己有。

歷史沒法篡改

最近這些年，全球追討流失文物的呼聲越來越高。我們先從國際上的情況說起，希臘政府從1832年就開始要求歸還帕特農(nóng)神廟雕塑，快200年了還在跟英國扯皮。尼日利亞的貝寧青銅器有了點進展，2021年德國同意歸還部分文物，但英國還是裝聾作啞，不肯松口。

中國這邊也沒閑著，一直在通過法律、外交、民間協(xié)商等多種方式努力追討流失文物。

2019年，流失海外的圓明園青銅虎鎣通過拍賣回歸祖國，這件青銅器造型精美，是清代皇家園林的重要陳設(shè)，回歸后被妥善收藏于中國國家博物館；2020年，68件流失英國的文物，經(jīng)過25年的不懈追索終于成功返還，其中包括新石器時代的陶器、唐代的銅鏡等珍貴藏品。

除了這些，2022年，一件明代嘉靖年間的青花瓷也通過民間捐贈的方式回歸，這件瓷器曾被英軍掠奪，輾轉(zhuǎn)海外多年。雖然這些數(shù)量跟2.3萬件比起來，確實是杯水車薪，但這至少證明了一點：只要中國堅持，文物回家就不是遙不可及的事。

可能有人會問，英國為啥這么固執(zhí)不肯歸還？除了面子上掛不住，更重要的是實際利益。大英博物館每年參觀人數(shù)超過600萬，門票和周邊產(chǎn)品的收入相當(dāng)可觀。這些中國文物是重要的吸引點，一旦歸還，博物館的吸引力肯定會下降，損失可不小。

但歷史的車輪不會因為誰的利益就停下。聯(lián)合國教科文組織1970年通過的《關(guān)于禁止和防止非法進出口文化財產(chǎn)和非法轉(zhuǎn)讓其所有權(quán)的方法的公約》，雖然不具備追溯力，卻在國際法層面確立了文物回歸的原則。

現(xiàn)在越來越多的博物館，開始主動歸還殖民時期掠奪的文物，這股潮流，英國根本擋不住。

說到底，那些玻璃展柜里的中國文物，每一件都在無聲訴說著過去的屈辱。當(dāng)中國游客站在《女史箴圖》前，心里想的從來不是畫多精美，而是它什么時候能回到故宮的懷抱。

這個問題的答案，或許就藏在中國越來越強的國力里。畢竟歷史早證明，弱國沒話語權(quán)，強國才能挺直腰桿。隨著中國不斷發(fā)展壯大，那些流失海外的國寶終歸會踏上回家之路，大英博物館里的中國文物，也終將回歸其應(yīng)有的歷史位置。