1990年6月20日，北京西郊，解放軍總醫(yī)院八層的一間病房里格外安靜。心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的“嘀嘀”聲細(xì)而促，仿佛在為室內(nèi)一位年近九旬的老人計(jì)時(shí)。徐向前的頭發(fā)花白，臉頰因長年藥物而顯得略微浮腫，但那雙曾在戰(zhàn)場上審時(shí)度勢的眼睛依舊透著堅(jiān)毅。窗外的梧桐葉搖動，他卻像沒有察覺，目光始終盯著房門。

幾分鐘后，李先念推門而入。陪同的醫(yī)護(hù)人員剛想說明注意事項(xiàng)，李先念抬手做了個(gè)輕聲的動作?！跋蚯?，老伙計(jì)，我來看你了?！甭曇舨⒉桓?，卻清晰。徐帥突然用力握住李先念的手，眼白微微泛紅，呼吸明顯急促。“我這輩子，還有一個(gè)最大的遺憾??！”他說話時(shí)氣息不穩(wěn)，但每個(gè)字都吐得極慢，像要讓對面的人聽得更真切。

李先念知道那句話指向哪里。早在二十多年前的座談會上，徐向前就曾輕描淡寫地提過一次；那時(shí)大家只當(dāng)是一位老將對往事的感慨，并未深究。今天，一切似乎再也壓不住了。隨后，塵封半個(gè)多世紀(jì)的記憶，如同被掀開的閘門，洶涌而出。

時(shí)針撥回到1949年3月。太原戰(zhàn)役進(jìn)入鏖戰(zhàn)階段，炮火猶在城頭翻滾。此時(shí)的徐向前，雖坐鎮(zhèn)前線指揮部，卻已連日高燒不退，胸悶如鉗。毛澤東接連三封電報(bào)催他后撤休養(yǎng)，彭德懷恰好從河北赴西北途經(jīng)太原，奉命接管指揮權(quán)。交接那天深夜，小屋里油燈搖曳。徐向前用拄杖撐著站起，望向即將啟程的彭德懷：“身體要是爭氣，真想跟你一起去西北?！陛p嘆聲落，燈花驟然炸裂，竟帶出一絲焦味。

很多人不知道，徐帥不舍的并非太原指揮權(quán)，而是對西北戰(zhàn)場的執(zhí)念。那份執(zhí)念源自1936年底的西路軍慘敗。為了向蘇聯(lián)爭取援助，中央決定由紅四方面軍主力組成西路軍西征，徐向前任總指揮。21800人脫離河西走廊，踏入沙漠、戈壁，意圖打通新疆通道。計(jì)劃一旦成功，紅軍武器短缺的難題有望致命性破解。然而機(jī)密的行動被馬步芳、馬鴻逵察覺，六個(gè)騎兵師迅速截堵。西北的風(fēng)沙能瞬間掩埋駱駝，更不用說缺糧缺彈的步兵。三個(gè)月后，這支曾在川陜縱橫的勁旅只剩不足一千人。俘虜被斬殺，女戰(zhàn)士被污辱，野外凄風(fēng)里躺下的多是翻越雪山草地活下來的老兵。

徐向前與王樹聲從祁連山深處突圍，衣衫襤褸，扮作乞丐才摸回延安。途中，每走過一片沙丘，腳下都會冒出同伴的遺體。后來徐向前在延安養(yǎng)傷時(shí)常對身邊參謀說：“沙子很熱，可埋著的人卻再也不會動了?！睕]人敢接話。西路軍覆滅，使紅軍在西北的勢力被迫歸零，也讓徐帥心口留下終生鈍痛。

抗戰(zhàn)時(shí)期，他又因摔傷導(dǎo)致左脛骨骨折。1941年至1945年，徐向前始終留在延安療養(yǎng)兼任抗大代理校長。毛澤東幾次想安排他赴前線，都被延安保健處攔下，“先把命保住”是唯一理由。這種特殊照顧在外界看來是恩遇，對徐帥本人卻像捆綁。戰(zhàn)爭最吃勁的階段，他只能聽遠(yuǎn)處炮聲，筆桿代替鋼槍，每天批材料、改教材。夜深人靜時(shí)，他會推開窯洞木窗，望向北斗，眼神里混著焦灼與無奈。

1947年秋，華北形勢急轉(zhuǎn)直下。劉伯承、鄧小平率主力南渡，山西戰(zhàn)區(qū)暫時(shí)只剩地方部隊(duì)。徐向前奉命西渡黃河組建晉中野戰(zhàn)軍。沒有精銳，沒有充足補(bǔ)給，更沒有時(shí)間。他把昔日縣大隊(duì)、保安團(tuán)整合，一邊訓(xùn)練一邊作戰(zhàn)，硬是在半年里咬下一塊又一塊陣地。閻錫山被迫向南京一連發(fā)了三封電報(bào)討援，夜里還把手槍塞枕頭下，據(jù)說怕“共軍破城時(shí)先割人頭再報(bào)喜”。從晉中到隨后的太原外圍殲滅戰(zhàn)，徐帥作戰(zhàn)日程安排得像齒輪，環(huán)環(huán)扣死——可惜身體并未扣緊。連續(xù)作戰(zhàn)，加重了他舊傷，醫(yī)生診斷為心臟問題加劇，再不休養(yǎng)隨時(shí)可能猝死。

于是有了彭德懷接替太原指揮的那一幕。一野隨后在西北雷霆出擊，揭開蘭州戰(zhàn)役、寧夏戰(zhàn)役序幕，最終將馬家軍連根拔掉。消息傳到北京時(shí)，新中國已經(jīng)成立半年多。周恩來把捷報(bào)放在徐向前面前，大聲念：“馬步芳敗退?！毙鞄淈c(diǎn)頭，卻沒笑。勝利屬于人民解放軍，可被活埋在古浪、張掖黃沙里的二萬同袍，已經(jīng)聽不到了。

新中國成立后，徐向前被任命為總參謀長。因?yàn)榻】稻壒?，日常事?wù)多由聶榮臻承擔(dān)。有人擔(dān)心他心里失衡，他很淡：“自己多半條命是黨給的，能干多少算多少?！毖赞o平實(shí)，卻藏不住舊賬——那是一筆永遠(yuǎn)無法對沖的虧空。1978年，他當(dāng)選國防部副部長，仍然在研究西北作戰(zhàn)檔案，對戈壁地形、軍馬機(jī)動寫了不少批注。隨行秘書私下感慨：徐帥的筆，一半是在寫給過去的自己。

回到病房，李先念輕拍徐向前的手背：“向前，馬家軍早就沒了，遺憾也該放下?！毙鞄浘徚丝跉猓瑓s搖頭?！皯?zhàn)友們犧牲那樣慘，如不親手雪恥，心里總像缺了塊。”話音落，醫(yī)生提示探視結(jié)束。燈光下，兩位老人對視片刻，無言。門合攏前，李先念聽見徐向前低聲重復(fù)：“若能再年輕十歲就好了。”這句話像羽毛，又像千斤鐵，飄出來卻砸在了地板上。

7月21日凌晨4點(diǎn)18分，心電圖上最后一道波峰歸零。官方訃告里寫道：徐向前同志因病醫(yī)治無效逝世，享年八十九歲。訃告很簡潔，沒有提“遺憾”二字?？赏惶斓能妰?nèi)簡報(bào)末尾，多附了一封1936年西路軍籌糧公文，那是徐帥留下的舊卷宗。紙張已呈棕黃，字跡仍鋒利。誰都明白，那封公文連同它背后的血淚，就是徐向前臨終前瞪大眼睛時(shí)想到的全部。