文 | Sleepy.txt

在中國(guó)，移動(dòng)支付是一場(chǎng)關(guān)于「便利」的革命。無(wú)論是在繁華都市還是偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，藍(lán)色和綠色的二維碼將手機(jī)變成了我們的數(shù)字錢(qián)包。在我們的認(rèn)知里，移動(dòng)運(yùn)營(yíng)商（移動(dòng)、電信、聯(lián)通）被定義為單純的「流量管道」，真正的金融和支付博弈發(fā)生在螞蟻與騰訊這兩大巨頭之間。

但如果你跨越印度洋，踏上東非的紅土地，這種商業(yè)邏輯會(huì)被瞬間碾碎。

在這里，運(yùn)營(yíng)商不是管道，它們本身就是銀行；SIM 卡不是通訊憑證，它就是銀行卡。誰(shuí)掌握了通訊網(wǎng)絡(luò)，誰(shuí)就掌握了一個(gè)國(guó)家的金融命脈。正是這種「命脈級(jí)」的誘惑，釀成了一場(chǎng)極其殘酷的圍獵。

2025 年 12 月，非洲移動(dòng)支付巨頭 M-Pesa 在埃塞俄比亞遭到了「國(guó)家隊(duì)」親自下場(chǎng)的封殺。

為了打破運(yùn)營(yíng)商之間的流量孤島，M-Pesa 推出了極具野心的全網(wǎng)通產(chǎn)品——「M-PESA LeHulum」。在當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)中，「LeHulum」意為「給所有人」。這本是一場(chǎng)帶有強(qiáng)烈金融普惠色彩的實(shí)驗(yàn)，M-Pesa 希望讓每一個(gè)持有手機(jī)號(hào)的埃塞俄比亞人，都能自由轉(zhuǎn)賬、付款。

然而，這款產(chǎn)品只活了幾天。

推出不到一周，埃塞俄比亞的電信霸主——國(guó)有巨頭 Ethio Telecom 親自下場(chǎng)，封鎖了 M-PESA 的移動(dòng)數(shù)據(jù)訪(fǎng)問(wèn)。在絕對(duì)的行政意志面前，再精妙的商業(yè)邏輯，也抵不過(guò)被直接拔掉的網(wǎng)線(xiàn)。

為什么「國(guó)家隊(duì)」不惜背負(fù)扼殺創(chuàng)新的罵名，也要對(duì)外資巨頭痛下狠手？

答案就藏在那組統(tǒng)治級(jí)數(shù)據(jù)里：作為埃塞俄比亞「太子」的 Ethio Telecom 及其旗下的支付平臺(tái) Telebirr，是一座難以撼動(dòng)的龐然大物。它坐擁 5480 萬(wàn)用戶(hù)，掌控著該國(guó)近 90% 的市場(chǎng)份額，年交易額高達(dá) 430 億美元。

對(duì)于這樣一家企業(yè)來(lái)說(shuō)，當(dāng) M-Pesa 試圖繞過(guò)屏障去連接所有用戶(hù)時(shí)，它看到的不再是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，而是一個(gè)試圖潛入國(guó)庫(kù)、染指金融命脈的掠食者。

在商業(yè)世界里，數(shù)據(jù)有時(shí)會(huì)撒謊，但背離常識(shí)的反差往往指向真相。

看用戶(hù)數(shù)，Safaricom 殺入埃塞俄比亞市場(chǎng)似乎是一場(chǎng)大捷。僅一年時(shí)間，用戶(hù)數(shù)猛增 83.7%，跨過(guò)了 1110 萬(wàn)的門(mén)檻。但在財(cái)務(wù)報(bào)表的另一端，M-Pesa 的支付收入?yún)s同比暴跌 45.6%。

這種反差，揭示了鐵幕下的殘酷真相，用戶(hù)只能把外資運(yùn)營(yíng)商當(dāng)作一張廉價(jià)上網(wǎng)卡來(lái)薅羊毛，而涉及到存管與清算的業(yè)務(wù)，「國(guó)家隊(duì)」依然會(huì)牢牢攥在自己手里。

鐵幕之下的埃塞俄比亞

2025 年 7 月，世界銀行一份名為《埃塞俄比亞電信市場(chǎng)評(píng)估》的報(bào)告，撕掉了當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)的最后遮羞布。

在這份報(bào)告的客觀(guān)陳述下，肯尼亞巨頭 Safaricom 就像是闖進(jìn)原始森林的獵人，自以為掌握了先進(jìn)武器，卻不知自己早已掉進(jìn)了精心設(shè)計(jì)的陷阱。

第一個(gè)陷阱是「門(mén)票」。為了獲得這張通往非洲第二大人口國(guó)的入場(chǎng)券，Safaricom 支付了 10 億美元的天價(jià)許可費(fèi)換來(lái)了 15 年運(yùn)營(yíng)權(quán)及移動(dòng)支付牌照。

這意味著，即便公司一個(gè)流量包都賣(mài)不出去，每年也要背負(fù)約 6670 萬(wàn)美元的固定攤銷(xiāo)成本。而作為對(duì)手的國(guó)有企業(yè) Ethio Telecom，拿到同樣牌照的成本是零。

第二個(gè)陷阱是被稱(chēng)為 MTR（移動(dòng)終端費(fèi)率）的結(jié)算機(jī)制。這個(gè)機(jī)制的邏輯很簡(jiǎn)單，當(dāng) A 公司的用戶(hù)給 B 公司的用戶(hù)打電話(huà)時(shí)，A 公司需要向 B 公司支付一筆過(guò)路費(fèi)。由于 Safaricom 是新玩家，其用戶(hù)撥出的每一個(gè)電話(huà)，幾乎都在給 Ethio Telecom 納貢。

據(jù)世界銀行測(cè)算，僅此一項(xiàng)，Safaricom 每年就要向最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手凈支付近 2000 萬(wàn)美元。再加上埃塞俄比亞缺乏獨(dú)立的第三方鐵塔公司，Safaricom 不得不租用 Ethio Telecom 的基站和光纖來(lái)鋪設(shè)自己的網(wǎng)絡(luò)，它們的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)就演變成了一種滑稽的寄生關(guān)系：Safaricom 每發(fā)展一個(gè)新用戶(hù)，每鋪設(shè)一公里光纖，都在給它最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手輸血。

即便背負(fù)著如此沉重的枷鎖，Safaricom 依然靠著更優(yōu)質(zhì)的服務(wù)撕開(kāi)了一道口子，用戶(hù)數(shù)突破了千萬(wàn)大關(guān)。眼看「軟刀子」沒(méi)能耗死對(duì)手，埃塞俄比亞方面開(kāi)始動(dòng)用行政手段進(jìn)行降維打擊。

在稅務(wù)環(huán)節(jié)，政府規(guī)定所有涉及政府的交易必須優(yōu)先通過(guò) Telebirr 進(jìn)行。Safaricom 作為納稅大戶(hù)，去給政府交稅時(shí)，竟然被要求必須使用競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手 Telebirr 的支付系統(tǒng)。

在流量?jī)r(jià)格戰(zhàn)上，Ethio Telecom 將數(shù)據(jù)價(jià)格壓低至約 0.16 美元/GB。這比非洲平均水平（0.25 美元/GB）低了近 40%。

世界銀行將這種策略定性為「掠奪性定價(jià)」，即利用國(guó)企的壟斷地位和虧損承受力，故意將價(jià)格定在成本線(xiàn)以下，讓資金鏈緊張的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手被擠出市場(chǎng)。

2025 年 12 月，當(dāng) M-Pesa 試圖通過(guò) LeHulum 應(yīng)用完成最后的突圍時(shí)，Ethio Telecom 終于失去了最后的耐心。它不再兜圈子，不再講規(guī)則。那根被拔掉的網(wǎng)線(xiàn)，成了這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的圍獵的句號(hào)。

埃塞俄比亞政府為何如此激進(jìn)，甚至不惜撕毀電信自由化的全球承諾？

在亞的斯亞貝巴的權(quán)力棋盤(pán)上，移動(dòng)支付從來(lái)不是一道關(guān)于「便捷」的選擇題。核心命門(mén)在于兩個(gè)詞：外匯與監(jiān)控。

埃塞俄比亞每年有高達(dá) 60 億美元的僑匯通過(guò)地下渠道流入，其中最讓政府頭疼的是 Hawala（哈瓦拉），盛行于中東和非洲的古老地下錢(qián)莊，它不依賴(lài)銀行，全憑人際信用背書(shū)，完全繞過(guò)了監(jiān)管的雷達(dá)。

對(duì)于極度匱乏外匯的埃塞俄比亞政府而言，Telebirr 不僅僅是一個(gè)錢(qián)包，它更是一個(gè)「金融捕獸夾」。政府急需通過(guò)這個(gè)官方管道，將散落在民間的每一分美金收歸國(guó)有。

更為隱秘的野心在于央行數(shù)字貨幣（CBDC）。在政府的宏大愿景里，擁有 5480 萬(wàn)用戶(hù)的 Telebirr，將是未來(lái)數(shù)字法幣發(fā)行的唯一合法出口。在權(quán)力的邏輯中，金融基礎(chǔ)設(shè)施必須掌握在自己手中，絕不允許任何外資染指國(guó)家的信用底色。

然而，這種建立在鐵幕之下的「絕對(duì)安全感」，真的換來(lái)了繁榮嗎？

2024 年 7 月，埃塞俄比亞實(shí)施貨幣改革，本地法幣匯率暴跌近 3 倍。Ethio Telecom 因?yàn)楸池?fù)著華為、中興等供應(yīng)商的巨額美元債務(wù)，外匯損失從 30 億比爾瞬間飆升至 420 億比爾，增幅高達(dá) 1825%，稅后利潤(rùn)因此暴跌 70%。

這就是鐵幕之下的真實(shí)樣貌，政府為了安全感扼殺了競(jìng)爭(zhēng)，外資在不公平的規(guī)則中流血，國(guó)企在匯率風(fēng)暴中重傷。而對(duì)于普通用戶(hù)而言，他們別無(wú)選擇，只能繼續(xù)使用被欽定的應(yīng)用。

肯尼亞的自由之殤

既然埃塞俄比亞的鐵幕讓人窒息，那么隔壁奉行自由市場(chǎng)的肯尼亞，會(huì)不會(huì)是商業(yè)的應(yīng)許之地？畢竟，這里是 M-Pesa 的老家，是它最引以為傲的大本營(yíng)。

在這里，M-Pesa 不需要面對(duì)任何行政封殺。它占據(jù)了 90% 的市場(chǎng)份額，肯尼亞 GDP 的近 60% 都在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中流轉(zhuǎn)。它不僅是支付工具，更是這個(gè)國(guó)家金融系統(tǒng)的水電煤。

但當(dāng)監(jiān)管長(zhǎng)期缺位，這種絕對(duì)的自由，最終演變成了絕對(duì)的混亂。M-Pesa 那條原本通往普惠金融的管道，如今淪為了一條失控的犯罪高速公路。

首先在這條高速路上狂飆的是賭博。在肯尼亞，博彩是一頭被默許的吞金巨獸，而 M-Pesa 則是它最大的資金通道，每年有高達(dá)約 15 億美元（1691 億肯尼亞先令）的資金通過(guò) M-Pesa 流入博彩網(wǎng)絡(luò)。

肯尼亞政府極其依賴(lài)博彩業(yè)提供的巨額稅收，因此對(duì)資金來(lái)源睜一只眼閉一只眼，這讓 M-Pesa 成為了犯罪分子的天堂。政府收了稅，博彩公司賺了錢(qián)，M-Pesa 拿了手續(xù)費(fèi)。在這個(gè)完美的商業(yè)閉環(huán)中，只有社會(huì)的治安在買(mǎi)單。

比洗錢(qián)更讓普通人膽寒的，是泛濫成災(zāi)的詐騙。2024 年，M-Pesa 相關(guān)的詐騙損失同比暴增 344%。M-Pesa 在這個(gè)國(guó)家擁有 3000 萬(wàn)用戶(hù)，其中竟然有超過(guò) 80% 的用戶(hù)曾被詐騙團(tuán)伙鎖定。

而且現(xiàn)在的騙術(shù)也進(jìn)行了幾輪迭代，他們不再滿(mǎn)足于騙走你錢(qián)包里的余額，而是直接盜用你的身份去辦貸款。

最典型的案例是針對(duì) Safaricom 推出的貸款服務(wù)的攻擊。犯罪團(tuán)伙通過(guò)非法手段獲取了 12.3 萬(wàn)張 SIM 卡，利用 M-Pesa 的授信漏洞，大規(guī)模申請(qǐng)透支貸款，瞬間卷走了數(shù)百萬(wàn)美元。

為什么犯罪分子能如此精準(zhǔn)地通過(guò)身份驗(yàn)證？答案指向了 Safaricom 內(nèi)部。

2024 年，該公司一口氣解雇了 113 名員工，理由是參與欺詐。那些掌握著用戶(hù)隱私數(shù)據(jù)、擁有后臺(tái)權(quán)限的內(nèi)部人員，正在成為黑色產(chǎn)業(yè)鏈的關(guān)鍵一環(huán)，任何精密的技術(shù)防火墻，在人性的貪婪面前都薄如蟬翼。

共同的地下根系

當(dāng)我們?cè)噲D用文明的商業(yè)邏輯去解釋埃塞俄比亞的鐵幕與肯尼亞的深淵時(shí)，往往忽略了地表之下更深層、更令人不安的世界。

技術(shù)是中性的，但人性不是。

在埃塞俄比亞北部的提格雷地區(qū)，非法金礦正像毒瘤般在荒原上擴(kuò)張。據(jù)調(diào)查披露，在那些連衛(wèi)星都能俯瞰到的巨大礦區(qū)，合法的秩序早已靠后，取而代之的是一個(gè)由神秘外資與地方武裝共同編織的暴力網(wǎng)絡(luò)。

神秘的「外國(guó)投資者」提供數(shù)百萬(wàn)美元資金，購(gòu)買(mǎi)重型挖掘設(shè)備；當(dāng)?shù)氐能娛铝α控?fù)責(zé)設(shè)卡守衛(wèi)，將礦區(qū)變成了獨(dú)立國(guó)度。

每天，數(shù)千名礦工在槍口下勞作，挖出的黃金沒(méi)有進(jìn)入央行的金庫(kù)，而是通過(guò)軍方控制的走私線(xiàn)，源源不斷地流向蘇丹或阿聯(lián)酋，化作了數(shù)十億美元的黑錢(qián)。

借由移動(dòng)支付的可拆分、即時(shí)、低成本、多點(diǎn)收付等種種便利性，龐大的走私資金被化整為零，悄無(wú)聲息地回流。在金價(jià)突破 4000 美元/盎司的誘惑下，所謂的普惠金融，最終成了非法礦產(chǎn)變現(xiàn)最高效的收割工具。

比黃金更難追蹤的，是現(xiàn)金。埃塞俄比亞每年有高達(dá) 60 億美元的僑匯流入，這筆錢(qián)支撐著無(wú)數(shù)家庭的生計(jì)。但由于官方匯率與黑市匯率存在約 15% 的巨大價(jià)差，絕大多數(shù)資金并沒(méi)有走銀行，而是流向了 Hawala。

埃塞俄比亞央行為了反洗錢(qián)，高調(diào)打擊索馬里系的匯款公司，指控它們資助非法活動(dòng)，但對(duì)于偏遠(yuǎn)地區(qū)的窮人來(lái)說(shuō)，正規(guī)銀行網(wǎng)點(diǎn)稀缺，這些地下網(wǎng)絡(luò)是他們唯一的選擇。

如果你封殺它，就是切斷窮人的活路；如果你放任它，它就是恐怖分子和洗錢(qián)者的溫床。在這個(gè)擁有 1.18 億個(gè)休眠賬戶(hù)的龐大移動(dòng)支付網(wǎng)絡(luò)中，資金像水銀瀉地一般流動(dòng)，根本無(wú)從監(jiān)管。

如果說(shuō)黃金和洗錢(qián)只是金錢(qián)的游戲，那么在移動(dòng)支付網(wǎng)絡(luò)的另一端，流淌的是血。

2022 年，在馬拉維北部的森林里，人們?cè)谝惠v被遺棄的卡車(chē)中發(fā)現(xiàn)了 29 具尸體。他們都是埃塞俄比亞的年輕男子，原本試圖經(jīng)由那條臭名昭著的南部路線(xiàn)偷渡到南非尋找生路，最終卻窒息而死。

這不僅僅是一起簡(jiǎn)單的偷渡慘案，調(diào)查顯示，移動(dòng)支付技術(shù)，正在無(wú)意中重塑人口販運(yùn)這個(gè)血腥產(chǎn)業(yè)的商業(yè)模式。

過(guò)去的蛇頭要求一次性支付現(xiàn)金，風(fēng)險(xiǎn)高、門(mén)檻高。而現(xiàn)在，利用 M-Pesa 等工具，犯罪團(tuán)伙發(fā)明了「分期付款」的偷渡模式。移動(dòng)支付的實(shí)時(shí)性，讓蛇頭能夠像管理供應(yīng)鏈一樣管理人口販運(yùn)，走到哪一站付哪一筆錢(qián)。一旦家屬的轉(zhuǎn)賬沒(méi)有到賬，等待偷渡者的就是被拋棄、虐待甚至死亡。

無(wú)論是埃塞俄比亞試圖用鐵幕來(lái)監(jiān)控一切，還是肯尼亞試圖用自由來(lái)連接一切，地下暗流總能找到裂縫，它們不分國(guó)界，不在乎制度。

在 M-Pesa 和 Telebirr 構(gòu)建的這些數(shù)字高速公路上，不僅奔跑著普惠金融的理想，也狂飆著洗錢(qián)、走私和人口販賣(mài)的罪惡。技術(shù)修好了路，但它管不了跑在路上的車(chē)?yán)镅b的是救命的糧食，還是冰冷的尸體。

資本的選擇

面對(duì)這樣一個(gè)扭曲且分裂的東非市場(chǎng)，國(guó)際資本的嗅覺(jué)總是最為靈敏且冷酷。

12 月，南非電信巨頭 Vodacom 宣布了一項(xiàng)驚人的決定，豪擲 21 億美元，將對(duì) Safaricom 的持股比例從 35% 提升至 55%，拿下絕對(duì)控制權(quán)。

但這絕非一次雄心勃勃的進(jìn)攻，反倒更像是一次絕望的防御。Safaricom 在肯尼亞的本土業(yè)務(wù)依然是現(xiàn)金奶牛，僅 2025 年上半年的凈利潤(rùn)就高達(dá) 582 億先令（約 4.5 億美元），M-Pesa 貢獻(xiàn)了其中的半壁江山。但在埃塞俄比亞，它卻在以驚人的速度失血。

財(cái)報(bào)顯示，Safaricom Ethiopia 僅在半年內(nèi)就虧損了 155 億先令，M-Pesa 業(yè)務(wù)收入更是同比暴跌 45.6%。

這讓 Vodacom 陷入了極大的被動(dòng)，它不能眼睜睜看著埃塞俄比亞這個(gè)無(wú)底洞，拖垮了肯尼亞這棵搖錢(qián)樹(shù)。

Vodacom 此時(shí)砸下重金控股，意圖很明顯，它需要通過(guò)絕對(duì)控股，直接介入管理。要么在埃塞俄比亞強(qiáng)行止損，要么利用其跨國(guó)資源重組業(yè)務(wù)。這 21 億美元，實(shí)質(zhì)上是一筆為了保住肯尼亞大本營(yíng)利潤(rùn)基本盤(pán)的保命錢(qián)。

相比于 Vodacom 為了保住肯尼亞而被迫接盤(pán)，另一位股東——日本住友商事（Sumitomo Corporation）的選擇則更具預(yù)警意義。作為第二大股東，住友竟然為其在埃塞俄比亞的投資購(gòu)買(mǎi)了一份長(zhǎng)達(dá) 10 年的政治風(fēng)險(xiǎn)保險(xiǎn)。

這份保險(xiǎn)不保商業(yè)虧損，專(zhuān)門(mén)承?！刚疀](méi)收資產(chǎn)」「貨幣不可兌換」以及「違約風(fēng)險(xiǎn)」。

在國(guó)際投資界，這被視為最高級(jí)別的紅色預(yù)警。即便深耕非洲多年，日本財(cái)團(tuán)也已對(duì)這里的法治環(huán)境徹底喪失信心。在他們的預(yù)案里，政府翻臉沒(méi)收資產(chǎn)或貨幣淪為廢紙，不再是「萬(wàn)一」，而是「隨時(shí)」。

然而，舊世界的巨頭們可能都算錯(cuò)了一件事。他們還在為本地法幣的市場(chǎng)份額精打細(xì)算時(shí)，穩(wěn)定幣正以一種降維打擊的方式解構(gòu)一切。

當(dāng)肯尼亞的軟件工程師開(kāi)始要求用穩(wěn)定幣發(fā)工資以抵抗通脹，當(dāng)埃塞俄比亞的富人利用穩(wěn)定幣繞過(guò)外匯管制轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，M-Pesa 賴(lài)以生存的根基，本地法幣體系，正在從內(nèi)部瓦解。

用戶(hù)需要的不再是一個(gè)只能存貶值貨幣的電子錢(qián)包，而是一個(gè)能保值的數(shù)字美元。在埃塞俄比亞，即便政府嚴(yán)厲禁止，零售穩(wěn)定幣交易量依然逆勢(shì)大漲 180%。

Vodacom 花 21 億美元買(mǎi)下的，或許只是一張通往舊世界的過(guò)期船票。而新世界的船早悄然離港。

第三條路

在東非這片古老又躁動(dòng)的土地上，移動(dòng)支付正以前所未有的姿態(tài)，書(shū)寫(xiě)著人類(lèi)商業(yè)史上最激烈的對(duì)峙。但剝開(kāi)「普惠金融」的華麗包裝，內(nèi)核卻是一部關(guān)于權(quán)力與貪婪的博弈史。

一邊是埃塞俄比亞式的「封殺」，用行政的鐵塔守護(hù)金融的主權(quán)，卻在無(wú)意間扼殺了未來(lái)的可能性；一邊是肯尼亞式的「狂奔」，用市場(chǎng)的鐵蹄踏碎了安全的紅線(xiàn)，卻在無(wú)序中讓普通人淪為待宰的羔羊。

這便是非洲移動(dòng)支付革命最吊詭的地方：它讓資金流動(dòng)變得前所未有的簡(jiǎn)單，卻讓普通人的生活變得前所未有的復(fù)雜。

那些高呼革命的人，在資本的酒杯里談?wù)撝淖兪澜纭６切┱鎸?shí)生活在那片土地上的人，卻不得不面對(duì)被數(shù)字化了的欺詐、被分期付款了的人口販賣(mài)，以及隨時(shí)可能被拔掉的網(wǎng)線(xiàn)。

在鐵幕與深淵之間，第三條路還沒(méi)有出現(xiàn)。

我們?cè)南Ｍ诩夹g(shù)能消弭不公，但最終發(fā)現(xiàn)，技術(shù)只是放大器。它放大了權(quán)力的傲慢，也放大了資本的野性。

在通往新世界的航船上，我們不僅需要?jiǎng)恿κ愕囊?，更需要那根被所有人忽視的、名為「底線(xiàn)」的纜繩。否則，這一場(chǎng)波瀾壯闊的數(shù)字化進(jìn)程，最終留給時(shí)代的，可能不是一座普惠的豐碑，而是一堆昂貴的殘骸。