前兩天我陪家里小侄子看《阿凡達(dá)》藍(lán)光碟，孩子盯著發(fā)光森林哇哇叫，我卻走神了——這電影上映那年，我還在用第一部智能手機，現(xiàn)在手機換了七八個，潘多拉星球的續(xù)集還沒等全。結(jié)果今兒就刷到消息：詹姆斯·卡梅隆這“工程總指揮”，居然對著媒體說可能要停工了。

您說這事兒多像咱老百姓過日子。我去年裝修房子，開工前雄心壯志規(guī)劃了五間屋的智能系統(tǒng)，裝到第三間就累得跟孫子似的，看著剩下兩間毛坯房直擺手：“要不…先住著？”卡梅隆現(xiàn)在這心態(tài)，跟我當(dāng)時一模一樣。他原話是這么說的：“《阿凡達(dá)》對我就像個十年周期，第三部正好把一條大故事線收圓了，我覺得在這兒畫句號，也挺好?！甭犅?，這哪兒還像當(dāng)年那個喊出“五部曲”藍(lán)圖的技術(shù)狂人？分明是忙完一個大項目、想喘口氣的老師傅。

最有意思的是記者追問《阿凡達(dá)4》進度，卡梅隆那個比喻絕了：“產(chǎn)婦正生著孩子呢，你能湊上去問下一胎計劃嗎？”這話讓我想起我媳婦生娃那會兒，我在產(chǎn)房外頭腿都打戰(zhàn)，誰要那會兒問我二胎安排，我指定跟他急。創(chuàng)作和生育一樣，都是掏空自己的過程，卡梅隆這比喻透著實在勁兒，也掐滅了影迷的幻想——人家壓根沒考慮下一步呢！

其實細(xì)想，他這轉(zhuǎn)變有跡可循。十年前我蹲電影論壇時，網(wǎng)友還熱議二零二九年、二零三一年的上映表，仿佛這些年份是板上釘釘?shù)牧熊嚂r刻。可現(xiàn)實就像我家的旅行計劃，年年寫，年年改，最后成抽屜里一張廢紙。電影制作到底不是流水線，尤其是卡梅隆這種每個鏡頭都要死磕的主兒。您算算，從零九年首部到今年，十四年過去了，人生能有幾個十四年？

所以啊，我看這事得琢磨兩層：一方面，藝術(shù)家惜羽是好事，寧留經(jīng)典三部曲，不湊平庸五部戲；另一方面，好萊塢那套“宇宙化”“系列化”的風(fēng)氣，怕是連開創(chuàng)者自己都卷不動了。昨兒我整理書架，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年收藏的《阿凡達(dá)》設(shè)定集頁角都黃了，突然理解了他——有些夢做得太漫長，也該讓人醒醒，換個夢做了。

總之，卡梅隆這話給影壇提了個醒：再宏大的藍(lán)圖，也抵不過時間這把鈍刀子。至于觀眾，就像我小侄子問“還有沒有會飛的山”，我只能攤手：“等著吧，但別死等?！边@世上的故事啊，有時候講一半留個念想，比硬湊個結(jié)局更讓人惦記。