酒，或許是最被低估的成癮物質(zhì)。

下班后的夜晚，聚會中的派對，應(yīng)酬時(shí)的餐桌，酒隨時(shí)會出現(xiàn)，帶來短暫的歡愉，再留下隱秘的危險(xiǎn)。

世界衛(wèi)生組織在2019年公布的一份報(bào)告顯示，全球估計(jì)有4億人存在酒精使用障礙問題，即失控的飲酒模式，其中2.09億人有酒精依賴癥，也就是酒精成癮。

正如這個(gè)醫(yī)學(xué)名稱所代表的含義，酒精依賴是一種長期大量飲酒所致的慢性腦病。它是一種疾病，而并非簡單的自控力問題。

一直以來，無論是醫(yī)學(xué)期刊還是思維慣性，都將酒癮患者的畫像鎖定在中年男性身上，如今，越來越多的年輕女性也加入了酗酒的行列。月初，韓國女星宋智孝自曝每周都要喝5次酒，每次最多能喝2瓶啤酒加1瓶燒酒，喜歡啤酒燒酒混著喝，甚至?xí)崭购染?，引起了公眾對酒精依賴的關(guān)心與探討。

于是，我們與兩位年輕的女性酒癮者聊了聊，想知道她們與酒癮纏斗的過程。事實(shí)上，由于男女對酒精的代謝機(jī)制存在生理性差異，女性代謝酒精的速度更慢，女性酗酒者更容易出現(xiàn)大腦損傷，但出于社會慣性或者道德觀念的影響，她們普遍更不被理解。

幾千個(gè)日子里，她們的生活被酒精、嘔吐物、無處訴說的焦慮和無法自控的意識所填滿，痛苦都變得麻木。于是，為了戒酒，她們走進(jìn)精神科。

早上六點(diǎn)半，李大貓睜開眼，病房地板上已經(jīng)灑滿了陽光，時(shí)間的流速在此刻變得緩慢。

戒酒科實(shí)行半封閉管理，緊閉的大門橫在走廊盡頭，只有護(hù)士刷卡才能打開。有時(shí)李大貓會覺得，這扇門像是異世界的分界線，一個(gè)世界是清醒著痛苦，一個(gè)世界是麻木地沉淪。

10月15日，她清晰地記得這個(gè)日子，30歲的她在這天踏進(jìn)戒酒科。

此前3年，李大貓的生活中充滿了酒精的氣味，住院前兩天，她依舊在報(bào)復(fù)性飲酒——從太陽高懸喝到月亮出現(xiàn)，從睡醒喝到睡著。像是在舉辦一個(gè)告別儀式，她說，“我想我要這輩子的酒全部給喝掉”。

辦住院手續(xù)時(shí)，她的酒還沒醒，腦子暈暈的，所有聲音都好像隔著一層毛玻璃傳過來。等到回過神，她已經(jīng)坐在了病床上，旁邊是兩張床，住著兩個(gè)年齡相仿的女孩，也是來這里戒酒。

李大貓?jiān)诮渚瓶?/p>

戒酒科是李大貓習(xí)慣的叫法，實(shí)則是某精神衛(wèi)生中心開設(shè)的成癮醫(yī)學(xué)科。

這里大部分都是酒精依賴患者，以50-60歲男性為主，大多是被家人強(qiáng)制送來。戒酒科里，像李大貓這樣的年輕女孩是少數(shù)，主動入院更是屈指可數(shù)。

酗酒者的精神狀態(tài)與正常人有顯著不同，大部分人伴隨其他精神疾病。為了安全，戒酒科沒有開水，熱水房里的水溫維持在60度左右，每次發(fā)藥都會有護(hù)士盯著吞服。進(jìn)入病區(qū)的外賣都會經(jīng)過仔細(xì)檢查，易拉罐的拉環(huán)會被沒收，且喝完后也要將易拉罐交回護(hù)士站。

癮，是所有戒酒者最難戰(zhàn)勝又必須要戰(zhàn)勝的惡魔。

對酒精依賴者來說，酒精改變了大腦的獎(jiǎng)賞機(jī)制。失去酒精攝入后，大腦就會發(fā)出不愉快的信號，表示身體正在遭受痛苦。

戒斷反應(yīng)因人而異，有人失眠、焦慮，有人心跳異?；蜓獕荷撸瑢τ谥囟染凭蕾嚮颊邅碚f，強(qiáng)行戒酒則可能會導(dǎo)致意識極度混亂，癲癇發(fā)作，出現(xiàn)幻覺，可發(fā)展為高熱和呼吸循環(huán)衰竭，甚至死亡。

這也是李大貓決定住院戒酒的原因之一，“在醫(yī)院戒酒是安全的，如果在家強(qiáng)行戒酒的話，戒斷反應(yīng)是會出人命的?！?/p>

入院一周后，李大貓突然在深夜驚醒，感覺骨頭深處傳來鉆心的癢意，從手指一直蔓延到小臂，她使勁抓撓，沒有絲毫緩解。強(qiáng)烈的焦躁感涌上來，她將兩只手纏繞在一起，試圖將手臂生拽下來。

第二天，醫(yī)生給她調(diào)整了用藥，只是每到深夜，那股抓心撓肝的癢意總會按時(shí)到訪，每次都要持續(xù)一小時(shí)左右。漫長又煎熬的60分鐘，她生生扛了四次。

戒酒科的主要作用，就是幫助患者擺脫對酒的生理依賴。但每個(gè)酗酒者都知道，身癮易戒，心癮難除。

李大貓的戒斷反應(yīng)出現(xiàn)時(shí)

去年10月份，31歲的史萊姆走進(jìn)北京安定醫(yī)院的成癮醫(yī)學(xué)科，一系列檢查后，她被診斷為中度酒精依賴。

醫(yī)生評價(jià)她飲酒量大，但酒后沒有失控行為，且肝功能等生理指標(biāo)還不錯(cuò)，十分難得——彼時(shí)她每天都在喝酒，一人能喝完一箱啤酒，后來她開始喝烈酒，一頓就能喝光500ml的伏特加。

醫(yī)生給史萊姆提供了兩個(gè)戒酒方案：逐漸減量，自己硬戒；停酒，吃藥減緩戒斷反應(yīng)。史萊姆選擇了后者，她對醫(yī)生說：“您就告訴我吃這個(gè)藥喝酒我就死，我就能堅(jiān)持。”

史萊姆的檢查報(bào)告

戒酒的第一個(gè)月是最難熬的。

因?yàn)樗幬锸人母弊饔?，史萊姆發(fā)現(xiàn)，當(dāng)體內(nèi)不再注入酒精，她反而沒有喝酒時(shí)清醒。每到下午，她開始胸悶氣短，到了晚上，哪怕有藥物助眠，她依舊無法入睡，再加上便秘、手抖、食欲不振、呼吸急促等戒斷反應(yīng)，她被糟糕的身體狀況刺激到焦慮癥發(fā)作。

喝酒時(shí)，她每天晚上的時(shí)間都被酒精占據(jù)，戒酒后，時(shí)間變得漫長，空虛滋生了焦慮，焦慮帶來對酒精的渴望。

她只好想盡辦法把夜晚填滿，下了班就獨(dú)自在路上亂逛。酒癮上來，她就跟朋友打電話，一遍遍講自己喝酒的過程，就診的經(jīng)過，那些酒氣熏天的日子。慢慢地，她發(fā)現(xiàn)自己胃酸反流的癥狀減輕，睡眠狀態(tài)也開始改善。

兩個(gè)月后，史萊姆不再手抖，三個(gè)月時(shí)，吃飯不再干嘔，一年后，在幾乎沒有運(yùn)動的情況下，她瘦了20斤。她就這樣注視著慢慢變好的自己，捱到了漸漸清晰的如今。

酒癮，被很多人誤以為是自制力不足的結(jié)果，戒酒失敗則意味著意志不堅(jiān)定。

事實(shí)上，酒精作為一種有毒物質(zhì)，不僅會破壞消化系統(tǒng)的正常功能，也會干擾神經(jīng)回路。

著名神經(jīng)學(xué)家安德魯·胡伯曼便指出，即便是每周7杯葡萄酒的低量適度飲酒，也會引發(fā)神經(jīng)退行性病變和大腦皮層萎縮，更不用說重度飲酒。這也是酗酒者普遍偏執(zhí)的原因——大腦確實(shí)已被改變。

酒精依賴與抑郁癥、焦慮癥等疾病相同，也是需要及時(shí)就診的精神類疾病。而根據(jù)瀟湘晨報(bào)發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，僅5%的酒精成癮者會選擇求助醫(yī)生。

于是，在看到史萊姆主動就診時(shí)，醫(yī)生十分欣慰，“首先你病得沒那么重，其次沒那么犟”。

韓劇《都市酒鬼女人們》

問診通常會從飲酒史說起。

和大部分人相同，史萊姆最開始飲酒，是想要從困頓和焦慮中解脫。2019年，史萊姆在大學(xué)所在的城市工作，偶爾會和幾個(gè)同學(xué)去酒吧小酌，兩杯威士忌下肚，初入社會的不安也被一起吞了下去。

后來她到北京工作，頭一年，她沒有休過完整的周末，加班到晚上10點(diǎn)成為常態(tài)。再加上睡眠質(zhì)量常年不好，精神與身體都像一張被拉到滿弓的弦，她迫切地需要一個(gè)出口。她想起酒精。

晚上11點(diǎn)下班后，她還要到酒吧坐一會，喝到中途，再掏出ipad寫總結(jié)報(bào)告。最累的那段時(shí)間，她每周五晚上還有個(gè)固定活動：找一部催淚電影，邊看，邊喝，邊哭。

史萊姆飲酒時(shí)的社交記錄

但她酒品不錯(cuò)，即便喝得再多，也會撐到安全回家。有時(shí)在酒吧喝得不盡興，回家后她就續(xù)上幾杯，沉默著清理嘔吐物，再安靜地回到床上，放任自己陷入黑暗。

史萊姆將喝酒的原因歸因于年齡帶來的副作用，“人可能到30歲左右就會面臨各種亂七八糟的問題，年輕時(shí)可能是感受不到的，或者是壓力還沒到身上。職場對20歲的人和對30歲的要求也是不一樣的，年輕人更容易被原諒?！?/p>

韓劇《都市酒鬼女人們》劇照

工作將她的生活擠壓成窄窄一條，家人則讓這條僅剩的自我難以喘息。

她成長在一個(gè)堪稱模板的東亞家庭，家里有強(qiáng)勢的媽，和稀泥的爸和叛逆的她。小時(shí)候，母親為了防止吵架后她可以躲進(jìn)臥室，干脆把她的臥室門鎖卸下反裝?！拔覌尵褪遣欢F寇莫追的道理，她一定要獲得壓倒性的勝利?！彼f。

剛到北京時(shí)，她有次交不上房租，想讓母親幫忙，只得到一句，“你那么大了還找家里要錢，你到底要不要臉”。時(shí)至今日，她仍記得母親當(dāng)時(shí)的語氣，一種輕飄飄的又帶著點(diǎn)得意的語氣，好像在說，我又贏了一次。

還有件事她至今耿耿于懷。兩年前，她做了個(gè)心臟方面的手術(shù)，下了手術(shù)臺，她給母親報(bào)了平安，十分鐘后，母親發(fā)來一個(gè)拼多多鏈接，讓她幫忙砍一刀。

后來，史萊姆在電影院看了電影《刺猬》，銀幕上，男孩因?yàn)榭诔员灰暈楫愵?，家人請來出馬仙為他“驅(qū)邪”。她再也坐不住，倉皇逃出影院，崩潰大哭，然后大醉一場。青春期時(shí)，類似的事情也曾發(fā)生在她的身上。

電影《刺猬》劇照

酗酒是情緒長期積累的結(jié)果。

從2023年開始，史萊姆幾乎每天都要喝酒。從在酒吧喝雞尾酒到在家里囤酒，從精釀啤酒到伏特加隨便兌點(diǎn)果汁，從低度數(shù)的酒一直喝到烈酒，“依賴之后就不要求口味了，只想快速把自己灌醉”。

幾乎所有酒精成癮者都有相似的感受，酒精最開始帶來的是短暫的愉悅，后來，酒越喝越多，快樂也越來越難以獲得，“依賴后就不是快樂的感覺了，是不喝就一定不快樂，只有喝完才能好受一點(diǎn)。一開始是睡不著再喝酒，后來是不喝酒就睡不著”。

什么時(shí)候意識到自己已經(jīng)產(chǎn)生酒精依賴的呢？她說，是當(dāng)你覺得人是不需要活得清醒時(shí)。

美劇《無恥之徒》截圖

喝酒也有因果。有人面對緩慢下墜的人生借酒澆愁，有人則看著急轉(zhuǎn)直下的命運(yùn)一醉方休。

李大貓第一次喝酒是在高中時(shí)期。她和同桌在操場偷偷喝了一瓶啤酒加一瓶白酒，吐得昏天黑地，被父親從學(xué)校揪回家，用皮帶一頓猛抽。那次短暫的冒險(xiǎn)留下了巨大的心理陰影，以至于她再也不喝白酒。

上大學(xué)后，她也只聚會時(shí)和朋友們喝幾杯，直到大學(xué)畢業(yè)那年，她的母親被確診乳腺癌。

她開始酗酒，想借此逃避這個(gè)結(jié)果，“每次喝完酒就會很難過，想為什么我媽會生這個(gè)病，很害怕她會有什么問題”。但那時(shí)一切還可控，即便前一晚喝得再醉，她第二天仍能爬起床，做好飯送到醫(yī)院，有時(shí)通宵喝酒，依舊照常上班。

三年前，李大貓被調(diào)到一個(gè)相對清閑的崗位，伴隨著工作調(diào)動而來的，是她給自己下發(fā)的一張加倍酗酒許可證。

新的工作朝九晚五，通勤距離也很近，她有時(shí)在下班路上就開始喝酒，到家后繼續(xù)喝，喝累了就歇一會，給朋友發(fā)消息，發(fā)泄完情緒再繼續(xù)喝到后半夜，有時(shí)會到第二天天亮。她沒有刻意計(jì)算過自己的飲酒量，一般是20瓶啤酒起，后來她簡單估算了下，這些年光買酒的費(fèi)用至少就有20萬元。

酒精接管了人生的方向盤，生活徹底失控。過程中，她還被確診為重度抑郁癥與焦慮癥。

日劇《晚酌的流派》截圖

2023年，李大貓被家人強(qiáng)制帶到精神衛(wèi)生中心就診。

她十分抵觸。醫(yī)生問她酒后的狀態(tài)，她說挺好，家人在旁邊補(bǔ)充，她還會當(dāng)場翻臉，覺得是家人在胡說，“我就是不想要醫(yī)生知道（我真實(shí)的狀態(tài)）”。

回憶當(dāng)時(shí)的自己，李大貓說：“我覺得那不是病，而且讓我去那種醫(yī)院的話，大家都是把我當(dāng)精神病看?！奔幢隳昧怂幓丶遥赣H盯著她吃藥，她也假裝吞下去，轉(zhuǎn)頭再吐掉。

她千方百計(jì)地尋找喝酒的機(jī)會，但她也清晰地知道，自己已經(jīng)不對勁了。

她和朋友們在外邊喝酒，其中一位朋友帶了位新面孔來。他們聊起新朋友的心動女孩，李大貓突然用羞辱性的詞匯罵了那個(gè)女生。酒醒后，她瘋狂跟朋友道歉，但錯(cuò)誤已經(jīng)無法挽回?！拔揖拖窬穹至蚜艘粯映闪肆硗庖粋€(gè)人，我不是我自己了?！彼f。

因?yàn)楹染?，她逐漸被朋友遠(yuǎn)離，即便有人拉她一起吃飯，她也只會在桌上自顧自喝酒。酒精像一層罩子，將她和世界隔絕在兩端，她不想出來，朋友們敲門也沒有回應(yīng)。

美劇《無恥之徒》截圖

因?yàn)楹染疲矌状闻c死神擦身而過。

在外邊喝酒丑態(tài)百出后，李大貓轉(zhuǎn)向在家里獨(dú)酌，每次都會把自己喝到倒頭就睡，后來她才意識到或許是酒精昏迷。某天晚上，和男友吵架后，她又一次喝到酩酊大醉，但熟悉的昏沉沒有來，那天她無比清醒，清醒地意識到自己難以呼吸，渾身冒冷汗。

她想掏出手機(jī)給閨蜜打電話，撥號的手指不自覺地顫抖，她哀求朋友：“你隔10分鐘給我打一次電話，我沒接的話，你立馬到我家來，你看我死沒死?！?/p>

萬幸的是，她喝了兩瓶葡萄糖后，緩了過來。

只是，有的死亡是生理的瀕臨，有的死亡是主觀的意愿。

在李大貓家中，時(shí)常會爆發(fā)與酒相關(guān)的小型戰(zhàn)爭，某次和父親吵架后，她直接沖向陽臺，作勢就要跳樓，被父親一把抱下。還有一次與男友爭吵過后，她也產(chǎn)生了跳樓輕生的念頭。

“我覺得沒有人能理解我，我自己也很痛苦。我明明知道我不能喝酒，我喝完酒會是一個(gè)讓所有人都討厭的人。但我還是要去喝那個(gè)酒，我還是要把自己喝到那個(gè)樣子?！崩畲筘堈f。

美劇《成癮物質(zhì)》截圖

酒精進(jìn)入體內(nèi)，產(chǎn)生了一場連鎖的化學(xué)風(fēng)暴，從多個(gè)層面沖擊人類的身體和大腦。

沉迷喝酒的那些日子，史萊姆學(xué)會了假扮開心，為了讓大家覺得她是個(gè)“正常人”。她可以面無表情地敲下“親愛的好愛你”，也能夠熱情地招呼朋友，即便她根本不想和世界交流。

工作壓力太大時(shí)，她會在午休時(shí)去酒吧外帶一杯啤酒，在外面走一圈，把啤酒喝完，再回到工位。

她似乎已經(jīng)學(xué)會如何與焦慮共處，學(xué)會了如何面對頻繁的腹瀉，腸胃炎，胃酸返流帶來的惡心感，以至于有時(shí)喝口白水都會嘔吐。

直到有天，她突然意識到自己的辨距能力出現(xiàn)了問題。正常人下樓梯時(shí)，掃一眼就能判斷臺階的高度，她必須要一直盯著，直到切切實(shí)實(shí)踩到臺階上，才能意識到臺階有多高。一輛車疾馳而過，明明離她還有段距離，她卻以為車身緊貼著自己。換句話說，她隨時(shí)都會有被車撞到，或者一腳踩空的風(fēng)險(xiǎn)。

對死亡的恐懼涌上心頭，史萊姆想，“再不去醫(yī)院的話，我可能活不長了。”

史萊姆戒酒前后在社交平臺的記錄

只是，尋醫(yī)問診也并非萬全之策。

數(shù)據(jù)同樣顯示，在5%主動求診的酒精成癮者中，只有不到10%的人會接受規(guī)范治療。住院期間，李大貓見過太多想要逃出戒酒科的人，也見過去而復(fù)返的復(fù)喝者。

與酒精的搏斗是一個(gè)漫長而孤獨(dú)的過程，能救自己的只有自己。

李大貓決定入院治療的主要原因，是她要結(jié)婚了。

恰逢她閨蜜的父親——一個(gè)喝了幾十年酒的老酒蒙子突然酒后下肢癱瘓，腦萎縮嚴(yán)重，短暫治療后，閨蜜決定將他送進(jìn)戒酒科。當(dāng)時(shí)閨蜜也剛訂婚，她對李大貓說，“你真的不要再喝酒了，你看看我現(xiàn)在過成什么樣子了。”

李大貓由此想到自己。她的人生也即將進(jìn)入新的階段，她真的要渾渾噩噩地度過接下來的人生，直到酒精寫下生命的終點(diǎn)嗎。于是，在陪同閨蜜將老人送進(jìn)戒酒科后，她也住了進(jìn)來。

韓劇《都市酒鬼女人們》截圖

只是，這并非是一個(gè)勵(lì)志向劇情的結(jié)尾，而是現(xiàn)實(shí)向劇情的開頭。

李大貓所在的戒酒科，一個(gè)住院療程為42天，療程結(jié)束后，需由患者家屬同意方可出院。若是家屬希望繼續(xù)治療，也可以繼續(xù)住院。

由于要備婚，李大貓?jiān)诮渚瓶谱×?0余天就出了院。和我對話的前兩天，她騙男友自己要開會，偷偷找了個(gè)酒館。那天她和一個(gè)病友通著視頻，告訴對方自己在做壞事。后來病友說，她一邊喝酒，一邊在哭。

復(fù)喝兩次后，她主動掐斷了對酒精的渴望。“要說我能完全控制自己，我現(xiàn)在也不敢打包票，但是我可以說，我比之前堅(jiān)定很多?！?/p>

她在醫(yī)院嘗到了清醒的滋味，見過了喝酒喝到眾叛親離的病友，她不想再回到那個(gè)醉醺醺的世界。

李大貓將在戒酒科的日常發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上

希望能借此警示更多酒癮患者

今年夏天，戒酒10個(gè)月的史萊姆也復(fù)喝過。

戒酒后，她主動遠(yuǎn)離了帶來負(fù)面情緒的酒友，為了避免一次又一次反芻與母親的聊天記錄，她拉黑了母親。

今年她被公司裁員，干脆抱著賠償金，在家休養(yǎng)身體。

怎料，久不聯(lián)系的母親突然想要修復(fù)母女情，不打一聲招呼來了北京。她和母親說，自己剛剛失業(yè)，焦慮的情緒依舊存在，希望兩人能維持當(dāng)下的關(guān)系，以后家里的事情可以通過父親傳達(dá)。兩人不歡而散。

第二天，她在樓下便利店買了50ml的伏特加，她想，“我已經(jīng)這么難過了，又控制了這么長時(shí)間，要不喝一杯吧”。一杯酒下肚，對酒精的欲望再次被點(diǎn)燃，翌日，她再次飲酒。

好在，她很快意識到不對，強(qiáng)行逼自己停酒。瞬間，焦慮和抑郁情緒強(qiáng)烈涌上來，手腳麻木、呼吸困難等軀體化癥狀隨即出現(xiàn)。她又去醫(yī)院，拿了新的藥。

美劇《絕望主婦》截圖

事實(shí)上，僅靠戒酒者的意志力，戒酒通常很難成功。

一則針對青年酒癮的研究表明，促使酒精成癮者產(chǎn)生強(qiáng)烈戒酒意愿的事件主要包括四類：因長期酗酒而被診斷出嚴(yán)重生理疾??；關(guān)系親密之人的規(guī)勸甚至威脅；原本難以解決的問題和挫折即將解決；強(qiáng)大的社會支持力量使成癮者得以從原有困境中脫離出來。

其中，因前兩類負(fù)面原因戒酒成功的案例寥寥無幾，大部分戒酒成功者，是看到了回歸正常生活的希望。

上班時(shí)，史萊姆的辦公室在寫字樓的陰面，只有下午時(shí)，照在對面大樓玻璃窗的陽光才能短暫地反射進(jìn)來。某天，她看著辦公室里的盆栽，差點(diǎn)哭出來。“這個(gè)盆栽看著好好的，綠油油的，風(fēng)吹不著雨淋不著，但是它沒有太陽。有一天死掉了它就被扔掉，然后你就再也看不見它?！?/p>

戒酒后，史萊姆養(yǎng)了一缸小魚。她將魚缸擺在臺燈下，每天，她把魚缸清理得干干凈凈，看著小魚無憂無慮地游，感到難得的平靜。

她說，人還是清醒一點(diǎn)更好，不喝酒的時(shí)候，連痛苦都更清晰一些。

史萊姆養(yǎng)的小魚