1983年，北京史家胡同51號院。

外人要是不知情，看了準得說：“瞧這兩口子，晚年生活多滋潤，神仙眷侶啊?！?/p>

哪是什么慶功宴，這分明是死神敲門前的最后一張合影。

外人看的是熱鬧，只有當事人知道那是絕唱。

把時間往前推十年，1973年這倆人結婚的時候，那可是轟動整個北京城的大新聞。

一個是剛在聯(lián)合國“仰天大笑”震翻全場的外交部長，一個是名門出身的大翻譯，連毛主席都親自過問送祝福。

按理說，這劇本拿的是“王炸”，怎么打都能贏。

誰知道，命運這玩意兒最喜歡在暗地里標高價。

這對半路夫妻還沒來得及好好過日子，一腳就踩進了那個年代最深不可測的泥潭里。

說起喬冠華，大家都知道他是大才子。

但在官場這個大染缸里，他其實是個“不及格”的學生。

為啥？

因為他太真了。

喬冠華這人，高興了能笑得震動聯(lián)合國大廈，不高興了臉拉得比誰都長。

在那個需要把心眼藏在肚臍眼下面的環(huán)境里，這種性格簡直就是把自己剝光了往槍口上撞。

有一陣子他天天寫檢查，心里憋屈得不行，回家就躲進書房聽貝多芬，把音響開得震天響。

章含之說是埋怨他，其實是心疼。

看著自己男人像個困獸一樣在籠子里撞來撞去，誰受得了？

老喬當時還回了一句嘴：“你以為你就適合了？

你不也是這樣？”

這話算是說到點子上了。

這倆人都是那種眼里揉不得沙子的主，這種性格在名利場里裸奔，注定是要遍體鱗傷的。

后來那場風波一來，喬冠華直接被隔離審查。

這一關，就是整整三年。

三年啊，對于一對恩愛夫妻來說，那就是把日子掰碎了揉爛了過的。

那時候外面也沒啥消息，偶爾傳出來一點，也都是些沒頭沒尾的閑話。

直到1979年，事情突然有了轉機。

但這轉機來得挺黑色幽默——讓他回家，不是因為查清楚沒事了，是因為他得了肺癌。

當時鄧小平同志聽說了這事兒，覺得畢竟是老干部，哪怕有錯誤也不能讓人死在隔離室里，就批示讓他回家養(yǎng)病。

那天喬冠華走出那個待了三年的地方，看見章含之的時候，倆人估計都沒想到還能活著見面。

那是劫后余生的慶幸，也是對生命最后的透支。

哪怕病成那樣，老喬那個倔脾氣是一點沒改。

那時候清華大學搞校慶，想請這位老校友寫幾句話。

當時的喬冠華躺在病床上，翻身都得人幫忙，手抖得連筆都拿不住。

但他硬是撐著一口氣，寫了一段讓所有人看了都想掉淚的話：“我信了半個世紀的馬克思主義，如果我現(xiàn)在動搖了，那我這輩子算啥？

個人的倒霉事兒，改變不了我的信念?！?/p>

這就是老派共產黨人的骨頭。

他可以接受政治生命的完蛋，甚至可以接受肉體爛在土里，但他絕不接受自己的信仰爛在泥里。

到了1983年的中秋節(jié)，醫(yī)院病房里全是消毒水味兒。

章含之買了兩個月餅，掰碎了一點點喂給他吃。

其實那時候癌細胞早就擴散到全身了，哪還吃得下東西。

喬冠華這時候說話已經(jīng)含混不清了，嘴唇動了幾下，似乎想交代點什么大事。

章含之趕緊把耳朵湊過去，以為他要說那一輩子的委屈，或者是還沒寫完的回憶錄。

結果，在這個生死關頭，這位縱橫捭闔的大外交家，費勁全身力氣擠出來的只有一句話：“這十年，苦了你。”

就這一句，把章含之心里那道防線徹底沖垮了。

她不敢在病房里哭出聲，只能轉過身去，死死捂著嘴，眼淚順著指縫往下流。

這十年，從風光無限到跌落塵埃，從眾星捧月到門可羅雀，他們經(jīng)歷了太多人幾輩子都經(jīng)歷不完的大起大落。

所有的宏大敘事，最后都歸結到了這最平凡的夫妻情分上。

第二年，也就是1984年，喬冠華走了。

《人民日報》發(fā)了個幾行字的短消息，一代才子就這樣謝幕了。

但故事沒完。

好朋友李灝建議，把老喬葬在蘇州太湖邊上。

1985年11月，墓地弄好了。

下葬那天，去送行的親戚朋友們發(fā)現(xiàn)了一個細節(jié)，讓人心里咯噔一下。

在喬冠華的墓穴旁邊，還工工整整地留著一個空穴。

那是章含之為自己預留的位置。

生前這十年，他們因為性格太直、太真，在這個世界上撞得頭破血流；死后，她決定用這種方式，給自己和老喬一個永遠的安寧。

不管外面的世界怎么評價，也不管歷史怎么書寫，反正到了地下，咱們還是一家人。

看著那個空蕩蕩的穴位，在場好些大老爺們都紅了眼眶。

都說“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”，但這倆人，硬是用命把這句老話給改寫了。

他們或許不是最完美的政治家，但這股子“癡勁兒”，讓他們活成了最真實的人。

現(xiàn)在去太湖邊上，還能看見那塊墓碑。

2008年1月26日，章含之在北京病逝。

那年春天，女兒洪晃捧著骨灰到了太湖，把母親安葬在了那個等待了24年的空穴里，兩人終于團聚了。

參考資料：

羅銀勝，《喬冠華全傳》，東方出版社，2014年。

洪晃，《我的非正常生活》，上海人民出版社，2003年。