“老頭坐凳，嫦娥奔月，走馬觀花。”

1972年2月25日，北京的深夜寒氣逼人，即將結(jié)束訪華行程的美國總統(tǒng)尼克松，手里捧著這三張條幅，臉上的表情那是相當精彩。

這可是毛主席親筆寫的墨寶，按理說那是無價之寶，可尼克松盯著這12個字，把腦汁都絞盡了，愣是沒看明白這到底是夸他還是損他。

別說他一個外國人了，這事兒傳回美國，那一幫子所謂的“中國通”、智囊團，對著這12個字研究了半個世紀，愣是沒琢磨出個標準答案來。

01

1972年那會兒，中美關(guān)系那是“堅冰”一塊，尼克松這一趟，叫“破冰之旅”。

為了這趟門，美國人可是做足了功課。尼克松來之前，那是把毛主席的詩詞背得滾瓜爛熟，甚至還專門找了法國作家馬爾羅“補課”。馬爾羅告訴他：你別被意識形態(tài)忽悠了，你要見的這位，是正在演出這一生最后輝煌的一位巨人。

這話聽得尼克松心里直打鼓。

2月21日，尼克松的專機剛落地北京，這心跳就沒下來過。按照常規(guī)外交禮儀，這種級別的會晤，怎么也得第二天或者第三天。

結(jié)果呢？周總理直接通知他：主席要見你，現(xiàn)在。

這下好，尼克松連保鏢都來不及安排，甚至有點懵圈：這也太不按套路出牌了。

到了中南海游泳池，尼克松見到了這位傳說中的巨人。那時候毛主席身體其實已經(jīng)很不好了，連走路都費勁，但只要一聊起天來，那種氣場，直接把尼克松給鎮(zhèn)住了。

原定15分鐘的禮節(jié)性見面，硬是聊了75分鐘。

但這還不是最絕的。

最絕的是臨走的時候。

尼克松這次來，帶了不少好東西。什么瓷制天鵝、水晶花瓶，甚至還帶了一份絕密清單——二戰(zhàn)時期日本“阿波羅號”沉船的寶藏圖，說是送給中國當見面禮。

咱們中國講究來而不往非禮也。周總理回贈了大熊貓“玲玲”和“興興”，這把美國人高興壞了。

但毛主席的個人回禮，就是那三張條幅。

“老頭坐凳”、“嫦娥奔月”、“走馬觀花”。

尼克松拿到這禮物時，估計心里在想：這是什么接頭暗號嗎？

02

回到美國后，這12個字成了西方政界的一個“懸案”。

有人猜測說：“老頭坐凳”是毛主席自嘲，說自己老了，身體不行了；也有人分析說這是諷刺美帝國主義像個風燭殘年的老人，坐在冷板凳上沒戲唱了。

至于“嫦娥奔月”呢？有人解讀說是顯擺中國的人造衛(wèi)星上天了，科技強了；也有人覺得這是中國人骨子里的浪漫，那是想飛得更高。

還有那個“走馬觀花”，這個稍微好懂點。尼克松這一趟就在中國待了一周，爬了長城，逛了故宮，可不就是騎著馬看花——看個熱鬧嘛。

但這些解釋，誰也不敢說是標準答案。毛主席后來在武漢接見干部時，淡淡地評價了一句：看來，尼克松沒能理解我的意思。

這一句話，把這12個字徹底封神了。

同時，國內(nèi)對于這三個詞也有著各種各樣的猜測。

有人認為，這三幅字象征著中美關(guān)系的昨天、今天、明天。這種說法聽起來挺有道理，但仔細一琢磨，又覺得有些過于抽象，畢竟毛主席說話向來是不喜歡搞那些虛頭巴腦的東西的。

這事兒要是光看外交，你可能覺得毛主席這人太難琢磨。

但你要是翻翻他和老同學周世釗的交往，你會發(fā)現(xiàn)，這位偉人其實特別真實，特別接地氣，只是他的那份通透，一般人接不住。

03

周世釗是誰？那是毛主席在湖南一師的同班同學，倆人那是穿一條褲子長大的交情。

1913年，兩人就認識了。那時候毛主席還叫“二十八畫生”，在學校貼征友啟事，找那些能吃苦、有志氣的朋友。周世釗就是其中一個。

兩人好到什么程度？冬天冷，擠一個被窩睡覺；夏天熱，一起去湘江游泳。

后來毛主席鬧革命去了，周世釗回老家教書。這人生軌跡一分叉，就是幾十年。

直到1950年，新中國都成立了，周世釗受邀進京。

這老同學見面，沒有什么官腔，也沒有什么“謎語”。

那天晚上，毛主席派車把周世釗接到中南海。一見面，毛主席的手就伸過來了，那叫一個熱乎。

毛主席問他：老同學，還記得妙高峰嗎？還記得那個征友啟事嗎？

這一句話，直接把兩個人的距離拉回到了30多年前。

那天聊著聊著，周世釗看著眼前這位已經(jīng)胖了不少的“主席”，忍不住問了個特別私人的問題。這個問題，估計也就他敢問。

04

周世釗問的是啥呢？他問的是江青。

那時候江青已經(jīng)是毛主席的夫人了，但外面對她的傳聞很多，大家都不太了解底細。

周世釗是真拿毛主席當朋友，也沒藏著掖著，直接就問了心中的疑惑。

他問毛主席：聽說江青同志過去是搞文藝的，是個電影演員，你是怎么和她認識的呀？

這問題要是換個旁人問，估計得被警衛(wèi)員叉出去。

但毛主席聽了，沒生氣，反而樂了，抽了口煙，像是講鄰居家閑話一樣說了起來。

毛主席笑著回憶道：說來很有意思。有一次，我在延安作關(guān)于矛盾論的講話……

毛主席停了一下，似乎在認真地回憶著那個畫面。

接著，毛主席告訴周世釗：好像是我作了關(guān)于矛盾論講話的第二天，不知通過誰的介紹，她一個人便來到我的辦公室。我請她坐下后，她就說明她的來意，希望我能夠解答的她的疑問。

周世釗聽到這里，緊接著追問了一句：主席，是什么疑問？

毛主席回答說：她問我蔣介石既然不抗日，我們?yōu)槭裁催€要爭取他，與他合作，形成統(tǒng)一戰(zhàn)線呢？我就告訴她，讓她翻閱下以前發(fā)表的《論反對日本帝國主義的策略》等文章，答案就出來了。

周世釗又問：是不是從那次以后，你們就認識并熟悉起來了？

毛主席肯定地回答：嗯，是這樣。從這以后，江青就經(jīng)常到我這里來，或討論點什么東西，或者征求一點演劇的看法，總之，我和她的關(guān)系就這么好了起來。

周世釗聽著毛主席的敘述，感到非常新鮮，非常浪漫。

你看，對外人，那是“老頭坐凳”的啞謎；對老友，那就是“她來問我題，我們就好了”的大白話。

這就是毛主席，他在尼克松面前是深邃的歷史巨人，在周世釗面前，就是那個愛聊天、愛回憶往事的“潤之”。

05

這12個字的謎底，其實到現(xiàn)在也沒個定論。

但你把這兩件事放在一起看，大概能品出點味道來。

“老頭坐凳”，也許就是毛主席那種看透世事的淡然。他不在乎什么總統(tǒng)不總統(tǒng)，在他眼里，大家都只是歷史舞臺上的過客。

“嫦娥奔月”，那是他對這個民族的信心。不管地上怎么亂，中國人的心氣兒，永遠是向上的，是要登月的。

至于“走馬觀花”，那更像是一種長者的調(diào)侃。美國人以為來了這一趟就懂中國了？早著呢。中國這本大書，你們也就看了個封面。

尼克松把那三張條幅帶回了美國，掛在嘴邊念叨了半輩子。

福特后來當了總統(tǒng)，對中國搞兩面派，毛主席干脆直接把下臺的尼克松又請回了北京，搞了個“高規(guī)格接待”。這招“隔山打牛”，直接把福特給整不會了，最后連任都輸了。

你看，這就是毛主席的智慧。他不需要把話說透，幾個字，幾個動作，就能讓大洋彼岸的風云變色。

1976年，毛主席走了。

尼克松聽到消息后，發(fā)了個聲明，評價毛主席是“一位具有非凡勇氣和思想堅定的人”。

但他到死也沒搞懂那12個字的真正含義。

這就像是一個永遠解不開的環(huán)。

那個年代的波瀾壯闊，都藏在這看似隨意的12個字里。

對于咱們普通人來說，也許不需要去鉆那個牛角尖非要搞懂每一個字的學術(shù)含義。

只需要知道，在那個風云激蕩的歲月里，有這么一位老人，坐在中南海的書房里，談笑間就推開了中國通向世界的大門。

至于那些猜不透的謎題，就留給歷史去回味吧。

尼克松這輩子算是被這12個字給套牢了，到死那天估計還在琢磨這到底是啥意思。

他哪知道，真正的答案根本不在那些復雜的政治算計里，而就在那個湖南老頭最樸實的大白話里。

這就像是高手過招，你想了千百種破解的招數(shù)，結(jié)果人家根本沒出招，就是隨手給你倒了杯茶，你卻嚇得不敢喝，這才是最絕的。