1894年9月17號下午，黃海海面上演了最離譜的一幕。

北洋水師的魚雷艇“福龍?zhí)枴?，頂著炮火沖到了離日本“西京丸”號只有30米的地方。

這距離，別說開炮，扔磚頭都能砸死人。

管帶蔡廷干狠狠按下了發(fā)射鈕，兩枚魚雷射了出去。

結(jié)果呢？

一枚鉆了船底，一枚擦著船頭飛了。

這哪是射擊失誤，簡直是老天爺給大清開的一個地獄級玩笑。

很多人到現(xiàn)在都覺得是運氣不好，或者是這一炮打歪了。

其實根本不是那回事。

當時的魚雷里有個叫“定深器”的小銅片，也就是那會兒的“自動駕駛”系統(tǒng)。

但這玩意兒有個致命BUG：入水后得像坐過山車一樣，上下晃悠好半天才能走直線。

30米？

魚雷還沒來得及擺正姿勢就沖過去了，命中率自然無限接近于零。

這就像大家現(xiàn)在復盤覺得不可思議，但在那個瘋狂點科技樹的年代，誰買到了“成熟的昨天”，誰買到了“不穩(wěn)定的明天”，往往就是生與死的差別。

要把這事兒說明白，得把時間條往回拉。

當年富爾頓找拿破侖推銷蒸汽船，被懟了一句：“船底燒火就能逆風跑？

扯淡。”

后人老愛黑拿破侖沒眼光，其實人家理智得狠。

最早的蒸汽船那速度，還沒有老太太走路快，真要把這破爛玩意兒搬上戰(zhàn)場，那才叫對士兵不負責任。

但這工業(yè)革命恐怖就恐怖再迭代速度上。

從瓦特改良蒸汽機，到后來把氣缸豎起來，人類在動力上的腦洞就沒停過。

最早大家造的是“明輪船”，兩邊掛倆大輪子拍水，跟個鴨子似的。

這種船有個大毛病，傳動軸太高，在戰(zhàn)場上就是活靶子。

后來英國海軍搞了個“拔河比賽”，讓螺旋槳船“響尾蛇號”和明輪船屁股對屁股拉，結(jié)果螺旋槳完勝。

這一把直接把海軍拽進了新時代，也才有了后來北洋水師那種能趴在船底、被裝甲護著的機器。

到了1880年代，大清終于出手了。

1881年下水的“定遠艦”，裝的是當時頂配的三脹式蒸汽機，6200馬力，能拉著7000噸的鐵疙瘩跑出14.5節(jié)。

咱們常說“亞洲第一”，這真不是吹的，是真金白銀砸出來的。

那時候擁有兩艘鐵甲艦，就像現(xiàn)在手里捏著兩個航母戰(zhàn)斗群，連那個不可一世的英國人，看東方的眼神都得變一變。

可歷史最坑爹的地方就在這兒：你以為抓住了王牌，結(jié)果對手偷偷改了游戲規(guī)則。

當大清還沉浸在“巨艦重炮”的美夢里時，海戰(zhàn)邏輯變了。

除了拼大船，人類那種賭徒心理催生了另一條路子。

最早是“蚊子船”，小船扛大炮，結(jié)果一開炮自己先暈了；后來是馬尾海戰(zhàn)里的“桿雷艇”，給中國人留下了慘痛記憶。

這種教訓逼著大家找更高級的殺人方式，于是“魚雷”這玩意兒登場了。

北洋水師其實挺潮的，不僅買了專門的魚雷艇，連“定遠”這種大塊頭都裝了魚雷管。

但悲劇在于，矛升級了，盾也在升級。

為了對付像蒼蠅一樣討厭的魚雷艇，加特林機槍成了標配。

甲午海戰(zhàn)里，致遠艦上的加特林每分鐘400發(fā)的射速，就是為了給對面沖過來的小艇拉起一道彈幕。

英國人甚至覺得光有槍不夠，干脆造出了專門追殺魚雷艇的軍艦，這就是后來大名鼎鼎的“驅(qū)逐艦”的祖宗。

回過頭看甲午那場仗，這種錯位讓人窒息。

大清的主力艦像兩個穿著厚重鎧甲的武士，笨重地沖進了一群拿著沖鋒槍的暴徒中間。

再加上咱們前面說的那個魚雷定深器的破銅片掉鏈子，體系性的崩塌早就注定了。

就在開戰(zhàn)前夕的1891年，英國下水了“君權(quán)號”，徹底終結(jié)了老式鐵甲艦時代。

這就像是命運故意惡心人，當大清還在為擁有兩艘鐵甲艦沾沾自喜時，世界海軍的科技樹早就點亮了下一層級。

那枚在30米距離上錯失目標的魚雷，射偏的不僅是西京丸，更是整個晚清圖強運動那稍縱即逝的最后機會。

那枚魚雷擦著船頭飛過去的時候，大清帝國的最后一點運氣，也就跟著一塊兒沉進黃海海底了。

參考資料：