2015年9月的一個午后，阜城縣李家莊曬場空蕩蕩，吳桂令提前收完花生，推著小車往家趕。她心里惦記的并不是剛收的二百來斤花生，而是屋里那位“躺”了二十年的小妹吳桂英。天有些悶熱，吳桂令邊走邊想：午飯前放在桌上的兩片饃該不會又莫名其妙地少了吧？

這種離奇的小事，從母親去世那年就時常發(fā)生。家里除了自己和“癱瘓”在床的妹妹，連只貓都沒有，吃食卻常常憑空消失。鄰居們笑她神經(jīng)太緊，可疑團像草根一樣在心里蔓延。

又過了幾周，謎團露出真身。那天是10月1日，學校放假，吳桂令十二歲的女兒比平時早回家。院門“吱呀”一響，女孩愣?。盒∫陶齻?cè)身坐在床沿試圖穿鞋！兩人視線對碰，吳桂英僵在那里，一秒后迅速躺倒，裝出熟悉的“木偶姿勢”。女孩嚇得跑去地頭，大口喘氣說不出話。

吳桂令半信半疑?；丶液?，她問妹妹：“剛才是不是坐起來了？”床上的人眨巴眼睛，裝糊涂：“我這條命都在炕上，兩條腿不聽使喚，哪兒坐得起來？”語氣可憐，表情無辜，幾乎和當年十五歲那會兒一模一樣。

正是這種過分自然的“演出”，讓吳桂令生出更大懷疑。有意思的是，那天夜里她突然想起母親生前的叮囑：不許兄姐對桂英發(fā)脾氣，要一輩子照顧她。當時她只覺得責任重大，沒往深里琢磨，現(xiàn)在想來，母親是不是早已察覺真相卻縱容了？

第二天一早，吳桂令借口“翻修屋頂”在正屋和廚房各裝了一個隱蔽攝像頭，其余家人并不知情。她故作鎮(zhèn)定，照舊下地勞作，只在夜深人靜時翻看存儲卡。第一天，什么都沒拍到；第三天，鏡頭里出現(xiàn)了令人瞠目的一幕：午后兩點，吳桂英撐著炕沿緩慢站起，踉踉蹌蹌走到廚房，熟練地揭開鍋蓋，抓了一把花生米塞進嘴里。身影瘦弱，卻一點不像癱瘓病人。

“這下鐵證如山?！眳枪鹆钗罩髽说氖治⑽l(fā)抖。她想沖進隔壁質(zhì)問，可怕驚到妹妹，還是忍住。夜風透窗，她瞪著黑屏，往事一股腦翻出來——吳桂英自幼嬌弱，母親偏疼，她常以“肚子疼”“頭暈”逃學；十四歲那年被老師批評，干脆宣布“站不起來”，母親急得上縣醫(yī)院，檢查報告卻一直沒給家里人看。

要說完全是裝病也不盡然。長期臥床造成肌肉萎縮，這副“病體”反過來束縛了她，謊言和身體形成了怪圈。心理學叫“癔癥”，不過在鄉(xiāng)親眼里，那就是“神道”。

一周后，吳桂令帶妹妹去市醫(yī)院。大夫檢查完，淡淡一句：“脊柱沒事，神經(jīng)沒事，主要是功能性障礙，配合康復(fù)和心理干預(yù)，有希望恢復(fù)?！狈块g里安靜得能聽見秒針聲。吳桂英沉默半晌，突然嘶啞開口：“我真能站起來？”聲音很小，卻帶著前所未有的不確定。

接下來的三個月，比一場硬仗還累人。理療、按摩、支具訓(xùn)練、心理干預(yù)輪番上陣。醫(yī)生對她說過最重的一句話是：“演戲可以，可臺下要有生活。你把生活全演沒了?！蹦翘煲估?，護士在走廊里聽見吳桂英低聲啜泣。

恢復(fù)并不神奇，一厘米一厘米挪。一開始雙腿抖得像篩糠，遇到疼痛她本能想往回縮，康復(fù)師把她扶穩(wěn)：“疼就罵我，但腿別收?！眳枪鹆钤谂赃呂站o拳頭，指甲掐進掌心。二十年心血，不能白流。

進入春節(jié)前，吳桂英已能靠助行器在走廊里慢慢移動。她曾悄悄對姐姐說一句：“要是當年別撒那個謊，我早就和你一樣能下地干活了?！眳枪鹆顩]接話，只把爐火添旺。村里鞭炮聲零星響起，守歲的人全都忙著貼窗花，誰也不知道李家莊這座老屋里，一場長達二十年的夢正在結(jié)束。

當然，后續(xù)療程還要繼續(xù)，身體的傷能見得著，心理的枷鎖卻更難拆。吳桂令請縣文化站借來幾本中專課本，鼓勵妹妹學點東西。周圍鄉(xiāng)親議論少了許多，偶爾有人感嘆“這閨女命真怪”，更多時候，人們只關(guān)心今年小麥行情。

村子依舊寧靜，秋收冬藏的節(jié)奏沒變。唯一不同的是，舊炕上少了一位“永遠躺著的人”，院子里多了一把練步用的椅子。隨著春風吹過平原，椅子旁的月季也冒出嫩芽——它們不懂什么謊言，只在季節(jié)里按時生長。