1959年7月17日清晨，廬山牯嶺的霧氣還纏在松林之間。毛澤東披著舊呢子外衣，沿著山路散步。那件外衣里面，是一件打過(guò)補(bǔ)丁的印度綢白襯衣。身邊的衛(wèi)士封耀松看得分外心疼，卻不敢勸換新的——主席向來(lái)節(jié)儉，他知道。
一天的會(huì)議緊湊而漫長(zhǎng)。晚飯后，中央和地方干部照例到舞廳活動(dòng)筋骨。音樂(lè)剛起，毛澤東抬眼發(fā)現(xiàn)江西省委書記夫人水靜站在門口，便停下腳步，主動(dòng)上前邀請(qǐng)。這一幕令旁觀者微微愣神：在那樣嚴(yán)肅的氛圍里，領(lǐng)袖與地方女同志跳舞，竟像家常小事。舞曲未完，毛澤東還低聲說(shuō)了句：“辛苦一天，該放松放松?！焙?jiǎn)短的一句話，把距離抹得干干凈凈。

舞會(huì)結(jié)束已近午夜。水靜回到住處，封耀松正等在門口，手里提著兩件洗得發(fā)灰的襯衣。衛(wèi)士笑得有些尷尬：“水靜同志，主席想請(qǐng)您幫忙補(bǔ)一補(bǔ)?！痹捯袈湎?，他自己也覺(jué)得滑稽——堂堂國(guó)家領(lǐng)袖的襯衣，靠女賓來(lái)縫補(bǔ)。
水靜把衣服攤開(kāi)，袖口處已經(jīng)是新補(bǔ)丁疊著舊補(bǔ)丁。隨口一句“這種料子真不好補(bǔ)，不如做兩件新的”，讓封耀松連連擺手：“沒(méi)批準(zhǔn)，真不敢動(dòng)?！钡o堅(jiān)持，“有事我擔(dān)”，語(yǔ)氣干脆。衛(wèi)士無(wú)奈，只得點(diǎn)頭。
三天后，新的襯衣交到封耀松手里。質(zhì)地與舊衣無(wú)異，只是顏色更白、線腳更細(xì)。衛(wèi)士偷偷歡喜，卻免不了擔(dān)憂。果然，毛澤東一眼看出端倪：“怎么是新的？”封耀松硬著頭皮回答：“舊的洗一次補(bǔ)一次，就趁機(jī)做了。”主席眉頭輕蹙：“誰(shuí)出的主意？”衛(wèi)士低頭不語(yǔ)，心想：完了，該挨批了。
會(huì)場(chǎng)午休時(shí)，毛澤東端著茶杯推門進(jìn)來(lái)，輕輕一句：“蠢嘛，那兩件還能穿。”語(yǔ)氣不重，卻把封耀松嚇得滿頭汗。晚上，水靜主動(dòng)登門解釋。毛澤東聽(tīng)完笑了笑：“原來(lái)是你的主意呀?！辈辉俣嘌?，輕輕擺手示意她坐。尷尬氣氛被這一笑化解，卻更顯簡(jiǎn)樸原則不可觸碰。

次日清早，封耀松再次守在門口，手里卻只有一張便箋：“告訴水靜同志，兩件新的收下，舊的留著應(yīng)急?！甭淇睢懊珴蓶| 七月二十日”。字跡遒勁，筆鋒間透著和煦，也透著堅(jiān)持：能省則省，不廢可用。
有意思的是，就在同一時(shí)期，江西省委籌辦理論刊物《躍進(jìn)》，想請(qǐng)毛澤東題寫刊名。外人以為請(qǐng)求會(huì)很繁瑣，誰(shuí)知僅隔一夜，毛澤東就送來(lái)親筆二字，并附信：“遵囑寫了兩個(gè)字，不知可用否？”短短一句“遵囑”，既是謙和，又把責(zé)任交回地方。水靜拿到手時(shí)，一時(shí)竟沒(méi)回過(guò)神——領(lǐng)袖對(duì)地方工作如此配合，卻在穿衣吃飯上錙銖必較，這種反差令人動(dòng)容。
回顧毛澤東在廬山的日常，很難把他與“奢侈”二字聯(lián)系起來(lái)。1953年以來(lái)，他始終維持那幾件舊中山裝和白襯衣。衣領(lǐng)磨破便翻領(lǐng)，袖口開(kāi)線就縫補(bǔ)，從不主動(dòng)添置。有人統(tǒng)計(jì)，1950年至1966年的十六年間，他新增服裝不到十件。對(duì)同事而言，這甚至成了一種壓力——想關(guān)心，卻怕觸犯他的節(jié)儉底線。

然而，他的節(jié)儉并非刻意做秀。井岡山時(shí)期的“竹釘陣”，延安窯洞里喝南瓜湯的記憶，都刻在骨子里。一次閑談，毛澤東提到那會(huì)兒冬天穿兩件單衣，笑著擺手：“窮有窮辦法嘛?！闭Z(yǔ)氣輕松，聽(tīng)者心酸。節(jié)儉理念，從閩西的游擊歲月，一直延續(xù)到共和國(guó)高層會(huì)議室。它不是姿態(tài)，而是習(xí)慣。
水靜后來(lái)回憶，對(duì)話雖短，卻讓她重新審視“領(lǐng)袖”與“普通人”之間的界限。舞池中的邀請(qǐng)、刊名上的“遵囑”、襯衣上的補(bǔ)丁，都是毛澤東與基層干部相處的真實(shí)片段。簡(jiǎn)樸背后，是對(duì)資源的極度珍惜；尊重背后，是對(duì)地方同志的信任。這樣相處，旁人自然不覺(jué)得拘謹(jǐn)，也就理解了“不會(huì)感到自己卑微”的原因。
遺憾的是，那兩件白襯衣最終仍舊打了補(bǔ)丁。水靜取來(lái)舊布，與衛(wèi)士并肩縫了整整一下午。針腳細(xì)密，卻沒(méi)刻意隱藏。補(bǔ)丁存在，就是一種提醒：新中國(guó)來(lái)之不易，每一寸布、每一粒米，都得省著用。封耀松看在眼里，輕聲自語(yǔ)：“以后真不敢亂做主意了?！闭Z(yǔ)氣帶笑，卻透露敬畏。

史料顯示，廬山會(huì)議期間，毛澤東每天批閱文件到深夜，洗漱后才把那件襯衣搭在椅背。燈光下，淡黃色的布面映出一道道折痕。有人注意到，那條折痕與延安時(shí)期的舊襯衣位置完全一致。修補(bǔ)多年，卻一直沒(méi)換方向。細(xì)節(jié)微小，卻疊加成巨大的說(shuō)服力：這就是他對(duì)物質(zhì)的態(tài)度，也是他教育身邊人的方式。
多年過(guò)去，襯衣的故事被封耀松寫進(jìn)回憶錄。筆墨并不華麗，卻讓不少讀者心頭一緊。因?yàn)樵诤甏髷⑹轮?，歷史還由無(wú)數(shù)瑣事拼成：兩件新襯衣、一張便箋、一次“蠢嘛”的責(zé)問(wèn)。透過(guò)這些細(xì)節(jié)，人們更能理解那一代領(lǐng)導(dǎo)人如何看待權(quán)力、財(cái)富與群眾，也理解為何即便身處高位，仍愿意與地方干部跳一支舞、寫兩個(gè)大字、守一條舊習(xí)。
故事到此，不需拔高，也無(wú)需煽情。節(jié)儉和尊重，本就該如此簡(jiǎn)單。