1973年冬日的一大早，許世友整裝待發(fā)，即將前往廣州，赴任新職。

可就在去機場途中，他卻忽然一拍大腿：“糟了，還有件大事沒辦！”

接下來，他一句話讓車隊改道，那么，他臨走前到底去了哪里？這“沒辦的大事”究竟是什么？

1973年12月，許世友的身影早早就出現(xiàn)在了指揮樓二層的會議室內(nèi)。

自從接到調(diào)任廣州的調(diào)令的那一刻起，許世友便仿佛將身體的開關(guān)徹底切換到了“戰(zhàn)時狀態(tài)”。

沒有喜悅，也沒有躊躇，他的第一反應不是打包行李，而是召集干部會議，安排工作交接。

南京，是他執(zhí)掌多年的戰(zhàn)區(qū)，這里的山川、這里的兵、這里的槍炮與兵演，如同他身上的老傷，早已化成骨血。

軍區(qū)辦公室?guī)缀趺刻於加袩o數(shù)調(diào)令下發(fā)，會議日程也密集得令人發(fā)指。

早上六點前，他已經(jīng)抵達指揮樓，晚上十二點后才回宿舍，而那不過是短暫的兩三個小時眼皮打架的時光。

就在調(diào)任前的一周內(nèi)，他馬不停蹄地走訪了幾個重點部隊。

鎮(zhèn)江、馬鞍山、溧陽，這些本該分階段視察的部隊，他硬是用了三天時間全部跑完。

他拒絕了歡送會的提議，臉上并無開心的神情。

直到最后一場軍區(qū)機關(guān)干部會議結(jié)束，他才終于說：“把明天的車定早一點，別誤了飛機。”

第二天坐上離開的車，許世友靠在后座上，頭微微向后仰著，眼皮打架似地閉了一會兒，終于露出一點兒不易察覺的疲態(tài)。

這些天，他幾乎沒有合眼時間，此刻他像一張拉滿的弓剛剛卸下弦那樣，沉了一口氣。

司機也盡量讓車子開得平穩(wěn)些，生怕一個顛簸驚擾了后座的司令。

可誰也沒想到，就在車駛離軍區(qū)不到三公里處，后座的許世友，猛地睜開眼，直挺挺地坐了起來！

“糟了，有件大事忘了！”他突然喊道，聲音不大卻極有力道。

他腦子飛快運轉(zhuǎn)，試圖從那幾日的繁雜事務里找出是否有疏漏，但一時間哪里想得出什么頭緒來？

許世友沒有立刻回答他，而是雙眼緊緊盯著窗外，片刻后，他一字一句地說：“去南京長江大橋?！?/strong>

“去長江大橋？”秘書愣住了，他下意識看了眼手表：“可是現(xiàn)在直奔機場，時間剛剛好，要是繞過去。”

“還來得及?！痹S世友沒等他說完，直接吩咐司機，“掉頭，先去南京長江大橋?！?/p>

司機立刻執(zhí)行了命令，車子在路口打了個彎，秘書到底還是忍不住，小心翼翼地問：“司令，是不是有什么事落下了？要不我安排人去辦？”

許世友抬眼看了他一眼，眼神里沒有責怪，只有深沉的情緒：“這事，別人辦不了?！?/strong>

他說完，又沉默了一會，緩緩地補了一句：“是我自己許過的諾言?！?/p>

南京長江大橋，橫亙于萬里長江之上，如一條鐵龍騰空，貫通南北，它不僅是交通樞紐，更是新中國工業(yè)自主自強的象征。

許世友對這座橋的感情，不只是建制上的責任，更是一種從骨子里生出的自豪與敬畏。

有一次，許世友偷偷巡邏這座橋，發(fā)現(xiàn)站崗的哨兵被凍得幾乎僵硬。

他把連長叫了過來訓了一頓，然后他讓“不夠關(guān)心士兵”的連長頂了班，并且自己還自罰了半小時。

那一天，許世友身上只穿著單衣和軍褲，站在崗哨旁，一動不動。

而那名連長，向許世友鄭重道歉，話語哽咽：“是我沒照顧好戰(zhàn)士，是我對不起您交給我的任務?！?/strong>

許世友聽后沒有訓他，只是拍拍他的肩膀說：“我不是為我，是為這些孩子，他們上了崗，就是我手下的兵，我不能讓他們受這份冷?！?/strong>

他轉(zhuǎn)身要走，臨走前對他們說：“我還會再來看你們，等我回來?！?/p>

那晚，他離開得悄無聲息，可那句承諾卻落在每個人心里，響亮得如鐘聲般久久不散。

正是這句“我還會來”，成了他臨行前突然掉頭的原因。

軍車駛?cè)肽暇╅L江大橋北岸橋頭時，晨霧正緩緩散去，遠遠看去，崗哨處兩名士兵筆直站立，一動不動。

許世友的車緩緩停在橋邊，他沒有立刻下車，而是靜靜望著那片熟悉的場景，一如多年前親自部署大橋警戒任務時的畫面。

車窗半落，風透過縫隙灌入車內(nèi)，帶著江邊的潮氣，也喚起了他心中的那份沉甸甸的記掛。

“到了?！彼緳C輕聲提醒。

許世友點了點頭，緩緩推門下車。

他沒有讓人通報，也沒有讓隨行人員開路，只是大步走向崗哨。

那一刻，他不是一位即將調(diào)離的上將司令，而像是一個久未歸家的長者，要看看自己曾掛心的“孩子們”是否安好。

站崗的士兵一看到他，頓時瞪大了眼睛，然后迅速立正敬禮，聲音因激動而帶著顫音：“司令員好！”

崗亭里的人也聞聲而出，不多時，連長快步跑來，頭上還沾著晨霜，汗珠順著額角往下滴。

“報告首長！”他立正敬禮，語速帶著急切，“崗哨運轉(zhuǎn)一切正常，請您指示！”

許世友沒有立即回應，只是繞著崗哨緩緩走了一圈，他的眼神不再是檢查的目光，而是充滿了審視與欣慰。

他看見士兵穿著厚實的冬裝，腳上是新發(fā)的棉靴，手戴皮手套，帽檐下護耳貼得緊緊的。

崗哨內(nèi)部也已更換了防寒設(shè)施，厚簾垂掛，炭爐微燃，這一切都說明他那晚的一席怒斥并非白費，連長沒有忘，后勤也真抓實干。

“怎么樣，現(xiàn)在值崗還冷嗎？”許世友走到那位曾被他披上軍大衣的小戰(zhàn)士面前，聲音低沉，卻帶著難得的溫和。

小戰(zhàn)士已換崗，但此刻也趕來列隊，他聽到司令員問話，眼圈一下紅了，挺直身板回答：“不冷了，司令！我們現(xiàn)在穿得暖，吃得好，連崗哨棚都加了防風布。”

許世友點點頭，眼中劃過一絲波動，像極了冰雪中閃現(xiàn)的微光，他又轉(zhuǎn)頭對連長說道：“你做得不錯，比上次強多了?！?/p>

語氣雖依舊硬朗，卻聽得出幾分深藏的寬慰，連長聽見這話，差點眼淚奪眶而出。

他低聲道：“是您當晚敲醒了我們，我們這段時間一直想著，司令會不會真的回來看看，沒想到您真的來了。”

“說過會來就一定得來。”許世友淡淡地說了一句，“這不是走個過場，是來履行承諾?！?/strong>

橋頭瞬間安靜了，許世友在崗前站了一會兒，他沒有留下任何指示，也沒有高談闊論，而是目光沉靜地掃過每一位戰(zhàn)士的臉。

他知道，這一面，很可能是他離開南京前最后一次與他們相見，此刻多說一句，都是多余。

“都很好?！彼詈笳f了一句，“你們繼續(xù)站好這道崗，橋在你們在?！?/strong>

說完這話，他轉(zhuǎn)身回到了軍車前，身后，連長與士兵們自發(fā)列成兩排，齊聲敬禮：“司令員，保重！”

許世友停頓了一下，抬手敬禮，只不過這一回，是他向橋頭的戰(zhàn)士們致敬，是向那段與他們一同經(jīng)歷的風雪歲月告別。

車緩緩駛出橋頭，軍車一過大橋，后方橋頭仍有人立正目送，直到車影消失在霧氣盡頭。

車內(nèi)沉默，秘書輕聲問：“首長，我們時間還夠，直接去機場？”

許世友微微點頭，他此刻靠著座椅，閉上眼，卻不是疲憊，而是安定。

在他心里，軍人的話不能白說，承諾是一份契約，不是說給別人聽的，而是說給自己良心聽的。

他可以錯過歡送儀式，可以放棄休息時間，卻不能不兌現(xiàn)給士兵的一句“我還會來看你們”。

對許世友而言，這一趟臨行回望，既不是程序，更不是表態(tài)，而是一個軍人，對職責的恪守，對諾言的兌現(xiàn)，對“兵”這個字最深沉的敬意。