1955年9月27日，授銜典禮在中南海懷仁堂舉行，軍樂聲落下的剎那，葉劍英與賀龍隔空相望，點頭示意。臺下的新晉中將廖漢生正立正敬禮，他沒想到，十九年后自己會因這層關(guān)系與葉帥有一場意味深長的對話。

建國初期，中央機構(gòu)與軍隊編制調(diào)整頻繁。葉劍英調(diào)軍委工作，負責(zé)全軍訓(xùn)練；賀龍兼任國務(wù)院副總理與體委主任，忙著抓體制建設(shè)。兩位元帥一個講究系統(tǒng)，一個務(wù)求實效，工作交匯處時有碰撞，但相互的欣賞并未改變。

時間推到1963年深秋。鎮(zhèn)江總參教學(xué)現(xiàn)場會剛一落幕，葉劍英拍板：全軍推行郭興福教學(xué)法。有意思的是，批示還未送出，賀龍的電話就先打到了葉帥辦公室，“這辦法好，推廣！”一句簡潔表態(tài)，讓葉劍英的報告一路綠燈，也讓“練兵熱”迅速在全軍鋪開。

然而政治風(fēng)云驟變。1966年后，賀龍被隔離審查，昔日繁忙的辦公桌忽然冷清。外界猜測二人是否生嫌隙，實情卻是聯(lián)系渠道被切斷。葉劍英在多次內(nèi)部講話里提及賀龍，只說一句：“老戰(zhàn)友，盼平安。”言辭克制，但態(tài)度清晰。

1972年，中央提出落實干部政策，賀龍列在首批。經(jīng)葉帥提議，軍委文件把“六十年代練兵貢獻”寫進材料，這份文字后來成為恢復(fù)名譽的重要依據(jù)。有人私下議論：葉帥為何如此上心？旁人笑答：“江湖義氣，也算政治成本?！?/p>

1974年1月1日，北京清晨有薄霧。廖漢生奉軍委通知，看望因感冒留在家中的葉帥。茶剛端起，葉劍英忽地放緩語速：“你是賀龍那里的人吧？”廖漢生一愣，隨即答：“是，跟了他四十年。”室內(nèi)氣氛略緊，葉帥接話：“老賀的待遇落實得怎樣？”簡單問句，藏著一份盤算——確認政策是否到位，亦是給對方吃顆定心丸。

閑聊不到半小時，葉劍英囑咐廖漢生起草一份通知稿，內(nèi)容是“關(guān)于賀龍同志待遇問題的補充說明”。廖漢生略顯遲疑，葉帥補上一句：“你來寫最妥當(dāng)。”對話就此收尾，卻在軍中口口相傳，成了“元帥間的默契”佳話。

追溯這份默契，得從1927年說起。南昌起義前夜，葉劍英與賀龍首次合作，短暫搭檔卻配合無間。此后兩人分處不同戰(zhàn)區(qū)，見面難，可是互通電報不斷?？箲?zhàn)時，葉劍英在延安主持參謀部，賀龍率一二〇師轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉西北，兩封往來信件至今仍存總參檔案，字里行間多是戰(zhàn)局分析，少有客套。

賀龍行事豪爽，愛跟基層士兵同吃同住；葉劍英謹(jǐn)慎細密，擅長統(tǒng)籌。外表差異，讓外界誤認為二人性格不合。事實恰恰相反，他們正因互補而互敬。葉劍英曾評價：“賀龍頭腦快，敢拍板，關(guān)鍵時刻拉得住部隊?！辟R龍也公開稱贊葉帥“謀劃周詳，越打越聰明”。

1975年6月9日，首都勞動人民文化宮舉行賀龍骨灰安放儀式。葉劍英與廖漢生并肩走進大廳，兩人腳步幾乎同步。儀式結(jié)束，葉帥低聲一句“任務(wù)完成”，廖漢生輕輕點頭，沒有寒暄。往來多年，這類簡短交流反倒勝過長談。

值得一提的是，廖漢生當(dāng)晚特意帶去的兩朵廣玉蘭引起注意。這是賀龍生前最喜的花，葉帥見后只說：“放在靈前吧，老賀會認得?！倍潭淌畟€字，既是敘舊，也算交代。

1978年軍委辦公廳整理文獻，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那份補充說明稿的手跡仍用鉛筆標(biāo)注修改，邊角寫著“葉”字縮寫。工作人員感慨：“字不多，分量沉?！蔽募獯媲埃由w“永久保存”章。

葉劍英與賀龍的關(guān)系究竟如何？若從私人相處角度評判，他們確實因分隔而缺少聚首；但若放到革命勝敗的大局里，兩人始終并肩。廖漢生1979年接受采訪，被問及此事，他只回答一句：“戰(zhàn)場上交的朋友，不必多說?！毖院喴赓W，點到為止，也許這才是答案。