1951年9月1日凌晨三點，朝鮮半島的山谷霧氣未散，一陣類似撕布般的尖嘯劃破夜空。隨后，火舌成排撲向美軍前沿工事，短短二十秒，目標(biāo)區(qū)域被紅焰吞沒。指揮這次齊射的志愿軍炮兵21師首任師長胡紹周低聲感嘆：“就這一嗓子，夠他們喝一壺?！边@一次試火，為后續(xù)的上甘嶺乃至金城諸戰(zhàn)役提供了痛快范例，美軍情報檔案里第一次出現(xiàn)“Chinese Katyusha”這一行大寫警告。

喀秋莎并不是新面孔。1941年6月，在斯摩棱斯克森林邊緣，蘇軍BM—13火箭炮第一次登場，德軍集群指揮部報告稱“遭受未知重型武器連續(xù)猛擊，部隊秩序混亂”。從那天起，這種裝備就帶著地獄音符般的尖嘯，在東線戰(zhàn)場一路奏到柏林。最遠(yuǎn)八千五百米的射程，加上四秒一發(fā)的裝填節(jié)奏，讓它成為“機(jī)動作曲”的代名詞。

1949年冬，剛誕生的新中國忙著百廢待興，卻也看到了火箭炮在現(xiàn)代戰(zhàn)爭里的分量。1950年10月，中央作出入朝決策后，第九兵團(tuán)在長津湖一戰(zhàn)雖擊破美陸戰(zhàn)一師，但付出五萬余人傷亡，火力差距的代價觸目驚心。彭德懷向中央報告：“要減少流血，火炮與航空支援缺口必須盡快補上?！边@封電文正好撞上莫斯科方面愿意“以物易物”的窗口期。

1951年初，120輛卡車載著640管BM—13駛過滿洲里口岸。蘇方要求保密，車身涂有普通木材運輸標(biāo)志，車隊卻一路綠燈，連路橋費都免了。與此同時，四野抽調(diào)原炮兵第1、第3師骨干，編成“獨立炮兵21師”。選人的條件極苛刻：識字至少500漢字，能背完整《炮兵射擊教程》，更要在一次實彈考核里打出八成以上命中率。這批平均年齡二十三歲的青年，后來被前線同行戲稱為“會拉風(fēng)箱的秀才”。

訓(xùn)練從“盲操”開始。由于秘密要求，初期他們只能在密林空地把炮口罩上帆布，背對目標(biāo)演練發(fā)射程序。有人拿著秒表計時，一旦超過三十秒便被罰做俯臥撐。胡紹周的口頭禪是：“慢一秒，美機(jī)就能把你連人帶炮埋進(jìn)地里?！辈坏饺齻€月，官兵已能在夜間完成裝填、標(biāo)定、齊射、撤離，全程不超兩分鐘。

首戰(zhàn)告捷后，美軍情報部立即調(diào)來聲吶探測和空中偵察力量，卻依舊難以鎖定21師的真正位置。原因很簡單：一旦點火，整部火箭發(fā)射車旋即駛離陣地，炮手們把彈藥箱一扔，立刻鉆進(jìn)山坳。美軍飛機(jī)往往趕到時，只能在焦土上兜圈。美國陸軍第2師少校貝克后來在回憶錄中寫道：“我們聽見那種嚎叫心里就發(fā)怵，因為接下來什么都擋不住?！?/p>

接著是1952年10月的上甘嶺。此役，志愿軍依托五圣山與592.7高地組織防御，美軍與聯(lián)合國軍在43天內(nèi)傾瀉炮彈逾200萬發(fā)，平均每平方米落彈九發(fā)。守軍第15軍幾乎每座暗堡都被重新“鏟平”過。然而戰(zhàn)斗最危急的11月5日傍晚，21師在后山抓住七分鐘窗口，向敵軍集結(jié)地連發(fā)720枚火箭彈。參戰(zhàn)老兵譚秉云形容：“轟完就像把鐵耙子刮過，地上再找不出一塊整土?！碑?dāng)晚，美24師的兩個連隊報告“通信失聯(lián)”，人數(shù)至今成謎。

火力優(yōu)勢背后是沉重的經(jīng)濟(jì)壓力。一枚130毫米的M—13火箭彈成本折合約六兩黃金，志愿軍參謀部曾多次給21師下達(dá)“節(jié)約射擊”指令。秦基偉在給總部的電報里打趣：“再這么放，咱成了燒銀子打仗?！笨墒?，一旦敵軍大規(guī)模集群沖鋒，需要的就是這種“撒手锏”——先炸散隊形，再由步兵靠近清剿。多次交鋒下來，美軍偵察機(jī)只要在無線電里捕到“貓”字呼號，立即電令前沿部隊深挖掩體或暫時撤離。

1953年7月13日夜，金城地區(qū)滾雷般的炮聲貫穿山谷。此時的志愿軍火炮數(shù)已增至1100門，其中就有十余個發(fā)射營隸屬于21師。短短兩個小時，南朝鮮軍五個團(tuán)的防御體系被掀開缺口，崩潰速度遠(yuǎn)超美方預(yù)案。美國第9軍司令泰勒憤怒地拍著桌子說：“Chinese heavy rockets ruined the plan.”金城一役后，雙方終于坐進(jìn)板門店談判室，停戰(zhàn)條款有了實質(zhì)進(jìn)展。

有意思的是，喀秋莎并非完美無缺。它的彈道散布相對偏大，單發(fā)精度遠(yuǎn)遜于榴彈炮；加之彈道呈拋物曲線，越遠(yuǎn)越難控制落點。因此指揮員使用它時，往往故意選在敵軍集結(jié)或補給節(jié)點，對點打擊則留給105毫米榴彈炮。不過在山地阻擊戰(zhàn)、夜間突襲或快速實施火力遮斷時，這種“潑水”式輸出簡直無可替代。

到停戰(zhàn)簽字那天，炮兵21師累計發(fā)射火箭彈兩萬余枚，直接、間接殲敵總數(shù)逼近十萬人。更重要的是，火箭炮的到來讓志愿軍第一次在炮火對決里不落下風(fēng)，間接挽救了大量戰(zhàn)友的生命。戰(zhàn)后，這支部隊被改編為新的炮兵旅，一部分骨干還遠(yuǎn)赴新疆試驗基地，參與后續(xù)的多管火箭炮國產(chǎn)化項目。

談及這段歲月，九十歲的老兵楊樹文常說一句話：“人是決定因素，槍炮是強(qiáng)心針?！倍潭處啄昀?，志愿軍用血肉兌現(xiàn)了“人多武器少也能贏”的信念，又在國際援助與自身創(chuàng)新中迅速拉近了與世界強(qiáng)國的差距。那一聲聲撕裂夜空的嚎叫，至今仍在很多美軍老兵的夢里回響。