1952年1月31日，北京貼著零下十幾度的寒氣，西長安街上的路燈仍冒著白霧。清晨七點(diǎn)，剛參加完一次“三反”情況通報會的滕代遠(yuǎn)回到鐵道部辦公樓。他剛脫下呢大衣，秘書就遞來一封蓋著“中央節(jié)約檢查委員會”紅章的急件。信很短：舉報鐵道部衛(wèi)生局副局長蔓焰，涉嫌私制嗎啡、貪污舊幣4億元。落款是“鐵道系統(tǒng)職工數(shù)人”。 三反運(yùn)動進(jìn)入攻堅期，中央已明確把“反貪污”放在與“鎮(zhèn)反”同等的位置。劉青山、張子善伏法的槍聲余音未散，任何涉及巨額款項(xiàng)的檢舉都會讓相關(guān)干部如坐針氈。信中對蔓焰措辭嚴(yán)厲：“利用職權(quán)擅造鴉片制劑，倒賣牟利，侵吞公款?！蹦谴?dāng)?shù)字——4億元舊幣，看似天文，卻足以引爆輿論。滕代遠(yuǎn)皺著眉，陷入思索。 蔓焰是衛(wèi)生局的骨干，北平和平解放前就在鐵路衛(wèi)生系統(tǒng)任職。工作踏實(shí)，脾氣直爽，幾乎沒出過紕漏。奇怪的是，此人從不抽煙更不沾酒，對麻醉藥品反而研究頗深。十多年來，他最常掛在嘴邊的一句話是：“醫(yī)生手里沒藥，跟空手上戰(zhàn)場一樣。”可舉報信擺在桌面，事實(shí)真相成了懸念。 當(dāng)晚八點(diǎn)，滕代遠(yuǎn)叫來副部長武竟天，把蔓焰找到小會議室。燈泡亮度不足，墻上一副《鐵路交通示意圖》被照得斑駁。滕代遠(yuǎn)開門見山：“你私制嗎啡？還貪污4億元？”蔓焰站得筆直，聲音有點(diǎn)沙?。骸叭粑邑澮环?，任憑組織處置?！币痪湓挷坏蕉郑瑓s帶著顫音。 貪污問題先放一邊，私制麻醉藥卻不能敷衍。全國200多萬鐵路職工及家屬的手術(shù)、止痛全靠嗎啡，可國內(nèi)藥廠尚未成規(guī)模，軍隊儲備也捉襟見肘。1949年以來，很多鐵路醫(yī)院只能把病人綁在手術(shù)臺，硬生生切除闌尾，這是真事。蔓焰解釋：“1950年冬，熱河省交來大批鴉片原料，求技術(shù)換資金。我請示武副部長，得到了口頭同意，才派人制取嗎啡精。成品大部分返銷鐵路系統(tǒng)，價格并未超合同?！?私制——是否違紀(jì)？需要查。貪污——有無憑證？亦需查。眼下缺的不是審判，而是事實(shí)。滕代遠(yuǎn)心里有桿秤：如果純粹是為了保障醫(yī)藥供給，組織尚可追認(rèn)手續(xù)；若真挪用資金，哪怕一分，也得戴上手銬。 2月5日上午，中南海勤政殿開政務(wù)院例會。主持者先通報各部“三反”進(jìn)度，然后念及一條：關(guān)于鐵道部蔓焰“鴉片制劑”案，衛(wèi)生部副部長蘇井觀批復(fù)“同意逮捕”。會場氣氛驟冷，滕代遠(yuǎn)在后排舉手，申請說明情況，卻被主持人以“會后詳談”婉拒。文件已發(fā)，程序已走，逮捕看似板上釘釘。 散會后，他追上蘇井觀?！奥嬷茊岱龋l(wèi)生部的確未下任務(wù)，但當(dāng)時全國缺這個藥，你們又沒供貨指標(biāo)。醫(yī)務(wù)人員總不能干瞪眼。”蘇井觀嘆口氣：“我只是照文件辦事。”一句話，意味深長。 有意思的是，同天傍晚，呂正操在某處向中央領(lǐng)導(dǎo)匯報西北工程局問題，臨走前特地補(bǔ)充一句：“關(guān)于蔓焰，我們掌握情況與舉報不符?！痹捯袈湎?，領(lǐng)導(dǎo)沒表態(tài)，只說“材料拿來”。 節(jié)儉委員會的態(tài)度依舊強(qiáng)硬：已形成處理決定，立刻執(zhí)行。逮捕既成定局，接下來便是黨籍、職務(wù)等連帶問題。滕代遠(yuǎn)考慮再三，決定保人。2月6日，鐵道部黨組臨時會議在灰磚小樓召開。滕代遠(yuǎn)講話：“衛(wèi)生局制藥廠是我批準(zhǔn)的，對外采購也是我拍板的。蔓焰如真貪污，我負(fù)全部責(zé)任。” 當(dāng)晚九點(diǎn)，他寫下一張不足百字的保條：“蔓焰若有貪污，滕代遠(yuǎn)負(fù)責(zé)。蔓焰黨籍暫不處理，待核實(shí)后再議。”字跡遒勁，用的還是那支老鋼筆。紙條送到中節(jié)委，經(jīng)手人沉默良久，最終收下。 然而制度面前，任何個人擔(dān)保都難阻司法程序。2月中旬，蔓焰被拘押?！安块L，信您。”臨行前他說了這四個字，然后被押上吉普。關(guān)押期整整八個月。調(diào)查小組調(diào)閱熱河省、鐵道部、鐵路醫(yī)院三方賬冊；制藥所技師王世棟被傳喚多次；羅成德、徐鴻圖等地方干部也提供了情況。 審查結(jié)果逐漸清晰：

1. 私制嗎啡屬實(shí)，但屬應(yīng)急生產(chǎn)，利潤歸入衛(wèi)生局統(tǒng)籌；

1. 4億元舊幣指的是藥品估價，不屬于個人賬目；

1. 蔓焰本人沒收取一分回扣。

秋天，北京已泛黃葉。調(diào)查結(jié)論報到中央，“不構(gòu)成貪污”七個字讓許多人松了口氣。蔓焰取保候?qū)彛h籍保留，行政記一次警告。與同時期落馬的“大老虎”相比，這個結(jié)果算輕。 出獄那天，蔓焰先回家換了身洗得發(fā)白的舊中山裝，直奔鐵道部。走廊里，滕代遠(yuǎn)正批文件。兩人相視幾秒，沒有握手，沒有擁抱。蔓焰聲音發(fā)?。骸岸嘀x護(hù)我清白。”滕代遠(yuǎn)只是抬頭：“制度要完善，個人要守規(guī)矩。以后，凡制藥，先寫申請?！?幾年后，特殊年代到來，滕代遠(yuǎn)本身也遭到“左”的沖擊。有同志私下問他：“您那年為蔓焰保駕，值嗎？”他淡淡一句：“堅持實(shí)事求是，總得有人站出來?！?嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜?，這場風(fēng)波揭示三層意味：第一，制度缺位時的灰色地帶易被放大為貪腐；第二，干部個人意志在運(yùn)動環(huán)境里能否發(fā)揮正面作用，全憑勇氣與分寸；第三，也是最重要的一點(diǎn)——即便政治高壓之下，調(diào)查和決策仍需尊重事實(shí)，否則既傷干部，又損事業(yè)。 蔓焰案塵埃落定后，鐵道部立即補(bǔ)齊制藥審批流程，衛(wèi)生部開始在上海、天津設(shè)立專門嗎啡生產(chǎn)線。短短兩年，鐵路醫(yī)院的麻醉藥告別配給荒。表面看是一樁個人案，實(shí)際牽動的是公共醫(yī)療體系的完善。 對當(dāng)年親歷者而言，結(jié)局遠(yuǎn)非故事般圓滿。蔓焰八個月羈押留下的精神創(chuàng)傷無人撫平；滕代遠(yuǎn)在后續(xù)政治斗爭里依舊坎坷。但是，1952年那張保條，記錄的是一種擔(dān)當(dāng)：用職務(wù)聲譽(yù)為下屬爭取調(diào)查時間，用事實(shí)對抗情緒化辦案。這份擔(dān)當(dāng)，在新中國早期干部隊伍中，并不常見，卻彌足珍貴。