2020年7月的午后，廣州驕陽(yáng)似火，華南師大附中門口卻擠滿話筒與鏡頭。一位扎著馬尾的16歲考生剛走出考場(chǎng)，記者湊上前：“若少年班錄取，你還會(huì)去清華北大沖刺嗎？”她眨了眨眼，答得干脆：“懶得。”四周先是靜了一秒，隨后議論聲此起彼伏。

誰(shuí)料兩年過去，關(guān)于這句“懶得”仍被不斷提起。坊間不少人將其歸結(jié)為年少輕狂，但要弄清底氣從何而來，還得把時(shí)間撥回到2004年5月——冼奇琪出生在江門一個(gè)教師家庭。父母都是教書匠，卻沒把“雞娃”當(dāng)口頭禪。孩子安全無虞，其余隨她折騰；家里最多的不是獎(jiǎng)狀，而是書架。入夜讀書，母親被段子逗笑，小女孩湊過去問“好玩在哪”，從此央求識(shí)字。閱讀這扇門一開，再也沒關(guān)過。

小學(xué)時(shí)的她上課安靜得像在發(fā)呆，實(shí)則在草稿紙上嘗試不同路徑。一次“追擊問題”，同學(xué)們還跟著老師走流程，她已寫出三種解析。老師將紙遞給教研組，連聲感嘆：“沒上過奧數(shù)班？”答案是真沒有。父母的“無為”培養(yǎng)了好奇心，也讓她習(xí)慣獨(dú)立求解。

升入有“神學(xué)院”之稱的華南師大附中奧數(shù)班，高手云集，她起初并不起眼。偏偏這段“被碾壓”的經(jīng)歷逼出潛力，高一那年參加全國(guó)高中數(shù)學(xué)聯(lián)賽，本只是陪同，卻爆冷拿了廣東省第一。數(shù)學(xué)的魅力在她眼里不是符號(hào)計(jì)算，而是哲學(xué)：“有限與無限對(duì)話，才有生命力?！蓖g人忙刷題，她已在琢磨集合論里的“秩序”與“混沌”。

成績(jī)亮眼但不偏科。新學(xué)期教材一到手，她先自學(xué)完再寫練習(xí)冊(cè)，老師布置作業(yè)時(shí)，她通常在整理錯(cuò)題或練琴?！坝每荚嚨男膽B(tài)寫作業(yè)”是她的小訣竅，久而久之，大考也就成了“寫作業(yè)”。這份節(jié)奏感，來源于一個(gè)字：懶。懶得被催，懶得拖延，索性一次做完。

2019年底，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班啟動(dòng)選拔。初試形式離經(jīng)叛道：教授先講一小時(shí)，緊接著筆試檢驗(yàn)吸收速度。160名候選者名單公布，她赫然在列。為了摸底，她連續(xù)刷歷年高考卷，分?jǐn)?shù)穩(wěn)定在六百五上下，心里有了底氣。于是出現(xiàn)了開頭那個(gè)鏡頭：高二學(xué)生與高三考生同場(chǎng)競(jìng)技，只因那句“懶得多讀一年高中”。

高考成績(jī)公布日，她在北京大學(xué)深圳課堂上自習(xí)，手機(jī)震到桌面才瞥了一眼——663分，超廣東高優(yōu)線139分?；锇轶@呼，她卻把手機(jī)調(diào)成靜音繼續(xù)聽課。外界的聲音翻滾：贊嘆、質(zhì)疑、調(diào)侃……她既不辯解也不反駁。身邊同學(xué)打趣：“清北真成備胎啦？”她笑笑，埋頭寫完一頁(yè)筆記。

生活并非只有公式。四歲識(shí)字，八歲學(xué)鋼琴，讀到困難的哲學(xué)書會(huì)拿計(jì)時(shí)器測(cè)試專注力；閑暇時(shí)閉眼從書架隨機(jī)抽書，越枯燥越起勁。有人說這是“斜杠”，她不這樣定義：“興趣無需標(biāo)簽，做了就好?！币惨虼?，外部評(píng)價(jià)輕易不能撼動(dòng)心境。

2020年秋，少年班最終錄取名單發(fā)布。冼奇琪榜上有名，入學(xué)方向定為數(shù)學(xué)與信息類交叉學(xué)科。大一公共課，大二分流，她計(jì)劃深入組合數(shù)學(xué)與計(jì)算復(fù)雜性。被問及長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)，她想了想：“搞科研，解決沒被解決的問題?！闭Z(yǔ)氣平靜得像談午餐。

“懶得上清華北大”一度被解讀為傲慢。事實(shí)上，那不過是節(jié)省時(shí)間的樸素表達(dá)。清北固然頂尖，但對(duì)她而言，直通科大少年班意味著提前一年進(jìn)入科研軌道，路徑不同，目標(biāo)相似。她自認(rèn)性格“懶”，卻正是這種“懶”驅(qū)動(dòng)她尋找高效方法，而非停滯。

有意思的是，成績(jī)?cè)谒臄⑹吕锊⒎呛诵氖录?，更像附?zèng)品。真正耗費(fèi)心力的，是如何把數(shù)學(xué)那股“韻律美”轉(zhuǎn)化為問題意識(shí)，再生產(chǎn)出新的解答。外人看似漫不經(jīng)心，其實(shí)暗流涌動(dòng)——題目越難，越激發(fā)興趣；結(jié)果好壞，都已做過心理最差預(yù)案。

“如果考場(chǎng)上遇到空白，怎么辦？”錄取前的復(fù)試面談中，一位教授隨口一問。她想了兩秒，輕聲回答：“跳過，留時(shí)間解可做的，再回頭；必要時(shí)猜?！倍潭淌畮讉€(gè)字，道盡多年的“考場(chǎng)生存術(shù)”。教授點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著說：“夠誠(chéng)實(shí)。”這段對(duì)話后來被簡(jiǎn)報(bào)收錄，成為同屆新生分享的“干貨”。

2022年夏，距那句“懶得”已整整兩年。冼奇琪結(jié)束大一基礎(chǔ)課，平均績(jī)點(diǎn)位列年級(jí)前三。朋友圈偶爾出現(xiàn)的，是實(shí)驗(yàn)室深夜燈火、半杯涼掉的美式、以及一句玩笑——“懶孩子正在和熵搏斗?！迸笥蚜粞哉{(diào)侃，她照舊不解釋。數(shù)字與公式之外，她仍舊練琴、閱讀、跑步，保持節(jié)奏，也保持那份不緊不慢。

社會(huì)網(wǎng)絡(luò)上的熱度終將散去，但一段青春的軌跡已然成形：沒有被父母牽著走，也未隨輿論起舞，從容是底色，興趣是燃料，高考只是過程。至于分?jǐn)?shù)，663。這串?dāng)?shù)字究竟代表什么？在很多人眼里，是驚艷；在她的日程里，只是邁向下一道難題的坐標(biāo)。