每隔一段時間，洛陽就會被人提及。

提及的原因，不是因為經(jīng)濟數(shù)字漲了跌了，也不是哪條產(chǎn)業(yè)新聞刷了屏，而是一個聽起來有點跑偏的問題——洛陽還能不能再當(dāng)首都？

這話剛一出口，意見當(dāng)場就劈成了兩半：一邊直接笑出了聲，說這純屬“翻歷史舊賬的白日夢”；另一邊卻瞬間坐直了身子，翻朝代表、扒地形圖、掐著標(biāo)尺算輻射距離，活像要把洛陽當(dāng)年能當(dāng)上十三朝都城的因果，重新推演個明明白白，證明今天的洛陽依舊有成為中國首都的潛質(zhì)。

多年來，在中國該不該從北京遷都、哪里更適合做中國首都的有關(guān)討論中，洛陽總能進(jìn)入一些人的視野。

洛陽十三朝古都時間表（圖源@網(wǎng)絡(luò)）▼

除了西安、南京等，其他很多城市大概難有這樣的“待遇”。這些城市的歷史負(fù)擔(dān)也很輕：它們要么鉚足勁往前跑，歷史只當(dāng)塊模糊的背景板；要么早早和過往劃清界限，一身輕快地趕路。

可洛陽偏卡在中間：既沒徹底邁開步子向前，也沒真的和過去徹底脫鉤。盡管近幾年洛陽也在和湖北的宜昌、襄陽角逐中國中西部地級市第一城的“江湖地位”，但很多人認(rèn)為，因為歷史的榮光，洛陽應(yīng)該還要走得更遠(yuǎn)一些。

甚至一些人希望首都的機遇再次垂青洛陽這座城市。

洛陽在河南的位置（圖源@天地網(wǎng)）▼

也正是如此，“洛陽還能不能再當(dāng)首都”這個話題，總是隔段時間就被翻出來。它未必只是洛陽人的執(zhí)念，更像是一種普遍存在的心理投射：在很多人心里，當(dāng)過首都這件事，就像一張老資格的名片，總覺得該一直拿得出手，畢竟那是被歷史點過名的地方。

奈何歷史這東西，向來不是按資排位。趕上合適的時段，就站在聚光燈下；節(jié)奏一變，舞臺也就換了主角。城市的進(jìn)退，更多是時代在走位。

洛陽4A景區(qū)應(yīng)天門傍晚景觀（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

把時間線拉長了看，這事兒就清楚多了。在中國漫長的歷史上，洛陽能當(dāng)上十三朝古都，并不是依靠“天選光環(huán)”，靠的是每次選都城的時候，它都剛好能“派上用場”——地方夠使、位置得當(dāng)，還能兜住場面，所以才被一次次挑中。次數(shù)多了，慢慢就成了后人嘴里的“十三朝古都”。

至于說“派上用場”，在古代中國，一個地方能不能成為國家首都關(guān)鍵看的就是能不能適配王朝的運轉(zhuǎn)節(jié)奏。

在很長一段歲月里，國家運行依賴人力奔走、馬匹馱運、雙腳丈量，再加上糧草物資的接應(yīng)?；实垡僖姵甲?、頒布詔令、調(diào)動軍隊，琢磨的全是實在事兒：路遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，消息能不能趕得及。哪個地方到四方疆域的距離大致相當(dāng)，消息和命令傳得就快，自然就更容易成為權(quán)力的中心。

也正因為這份“實在”，所謂的“居中”從來不是什么玄學(xué)，不過是圖省事的選擇罷了。首都這件事，遠(yuǎn)沒有后來想得那么復(fù)雜，它不用拉動經(jīng)濟，也不用展示國力，對古代王朝來說，底線就一條：別出事。

人能不能管?。烤置娣€(wěn)不穩(wěn)？一旦有戰(zhàn)事，兵馬能不能及時趕到？這才是定都的核心考量。

洛陽欒川老君山，請橫屏觀看（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

按這個標(biāo)準(zhǔn)看，洛陽用起來實在順手。它剛好卡在傳統(tǒng)漢地的正中間，地不偏、路不遠(yuǎn)，糧食能供得上，人口也不至于多到壓垮城池。往東西南北四個方向去，趕路不算輕松，但也絕不會難到扛不住。

這也能解釋一個常被忽略的細(xì)節(jié)：古代的首都壓根不需要多大。人口不用動輒上千萬，城市也沒必要一圈圈往外擴。一個盆地、一道河谷，只要能穩(wěn)穩(wěn)養(yǎng)活幾十萬人，就足夠支撐整個帝國運轉(zhuǎn)了?；实墼诔抢锢碚?，命令往外傳，糧草往里送，節(jié)奏不快，但也從來不會亂。

和今天一個勁往外生長的城市比起來，那時候的城市更講究“控制”，而非“鋪開”。就像一個被精心收緊的樞紐，人來人往都有邊界，盲目擴張反而是件需要警惕的事。

所以古人說洛陽“居天下之中”，壓根不是講什么風(fēng)水玄學(xué)，就是一句實在話：把都城安在這兒，啥事兒都不容易失控。

洛陽隋唐洛陽城國家遺址公園（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

除了位置選得妙，洛陽最讓人放心的一點——在通常的情況下防守占有優(yōu)勢，守得住。

北靠邙山，東依嵩山余脈，西邊伏牛山、熊耳山一字排開擋著去路，外圈還繞著黃河、伊洛河兩道水防線。外面的人想打進(jìn)來，得先翻越層層群山，再渡過湍急河流，最后還要闖過關(guān)隘，每一步都不容易。就算真遇上點變故，城里也有足夠空間騰挪周轉(zhuǎn)，不至于一下子陷入絕境。

洛陽地形圖（制圖@探客紀(jì)/李北平）▼

更安心的是，它不光能守，還能活。伊洛河接著黃河，隋唐之后又并進(jìn)大運河體系，南糧北運、物資調(diào)配，基本都要在這里打個轉(zhuǎn)。史料所記“半天下之財賦，悉由此路而進(jìn)”。城能守得住，物資又能順暢流轉(zhuǎn)，日子自然就穩(wěn)當(dāng)了。這種安全感，是實實在在的“守得住、轉(zhuǎn)得開”，可謂太平年月里的頂配優(yōu)勢。

因此放在合適的年代，洛陽確實很好用。局面需要穩(wěn)一穩(wěn)，它能兜得住；節(jié)奏放慢一點，它也不著急。可它的長處，也恰恰劃出了邊界——在比較正常的時日，按住局面沒問題，但真要長時間硬碰硬，就開始吃力了。

洛陽欒川縣5A景區(qū)老君山十里畫廊風(fēng)光（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

從地圖上看，洛陽也是一個四戰(zhàn)之地。一旦出現(xiàn)大規(guī)模的攻城戰(zhàn)，火頭可能從四面冒出來。

說到底，洛陽的防守優(yōu)勢，是建立在局面還算可控的前提下的，卻不太扛得住持續(xù)的高壓。一旦節(jié)奏加快，原本順手的條件，反而會一點點變成負(fù)擔(dān)。

洛陽5A景區(qū)龍門石窟盧舍那大佛（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

也正是在這樣的現(xiàn)實里，洛陽在歷史上很少長期坐穩(wěn)“唯一首都”的位置。它更常出現(xiàn)的狀態(tài)是：站在權(quán)力核心旁邊，離得很近，隨時能補位?！皷|都”“陪都”“備用中樞”這些稱呼換來換去，說穿了都是一個意思：平時放在那兒就安心，真有事，馬上能派上用場。

所以，洛陽的重要性一直都在，只是這份重要帶著明顯的實用屬性。它像歷史手里一塊隨叫隨到的關(guān)鍵拼圖，需要的時候立刻上場，不需要的時候，也能安安靜靜退到一邊。

從這個角度再回頭看，今天反復(fù)討論洛陽“還適不適合當(dāng)首都”，多少有點像拿著老戲本，對照一個早就換了布景的新舞臺。問題不在洛陽本身，在于“首都”這份差事，早就換了玩法。

如今選首都不再是“挑個居中位置鎮(zhèn)場子”這么簡單了。把洛陽放進(jìn)今天的坐標(biāo)系里看，很多爭論其實會自己消散。

洛陽博物館北魏泥塑佛面像（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

現(xiàn)代化的首都，第一關(guān)就是“能不能長開”。人口規(guī)模一上來，城市要兜住的東西立刻變多：產(chǎn)業(yè)、學(xué)校、醫(yī)院、交通網(wǎng)絡(luò)、人流信息，全都在一起轉(zhuǎn)。它好比一臺全天候運轉(zhuǎn)的中樞設(shè)備，空間要夠用，反應(yīng)要夠快，連接要夠順，一旦卡住，影響的就是整個鏈條。

洛陽在這一步上，先天就慢了半拍。伊洛盆地看著開闊，其實真正能攤開用的平地并不多。城市一往外長，很快就碰到山。要么繞路，要么削坡，要么在地下反復(fù)折騰。同樣的人口規(guī)模，擱在大平原城市，往外一鋪就行。落到洛陽，只能在山河夾縫里，一點點摳空間。不是動不了，是每一步都比較費力氣。

水患之憂，也是壓在洛陽胸口的一塊心病。洛陽與洪水周旋了太多年歲，翻翻舊史，隔幾年就要提一回。雖然今天的水利固然強過以往，但黃河就在身邊，流域的生態(tài)和安全壓力始終在那兒。一遇上極端天氣，考驗的不只是排水，而是整座城市能不能扛住、穩(wěn)住。對一座需要全年無休、不能出紕漏的首都來說，這樣的變數(shù)，要花的代價可不小。

洛陽洛邑古城（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

再看交通。洛陽因為地域狹小，城市建設(shè)規(guī)模也小，幾條主通道把人、車、貨一起往城里引，平日還能周轉(zhuǎn)，一到節(jié)假日就開始堵。不是突然不行了，而是流量一多，城市的承載邊界就被頂出來了。這里的河流也早就不再忙著運貨，更多時候是在跟洪水、防汛打交道?？克衅鹨蛔汲堑娜兆樱缇统闪死瞎适?。

城市的玩法變了，對城市的要求也跟著換了一套。現(xiàn)在需要的是隨時能拉開架勢、迅速響應(yīng)的那種城市。洛陽更熟悉的，是把事情摁住，把節(jié)奏穩(wěn)下來。它擅長應(yīng)對復(fù)雜局面，卻不太愛快跑。這算不上什么短板，更像是刻在城市骨子里的性格。

因此放在合適的年代，洛陽確實很好用。局面需要穩(wěn)一穩(wěn)，它能兜得?。还?jié)奏放慢一點，它也不著急?？伤拈L處，也恰恰劃出了邊界——在比較正常的時日，按住局面沒問題，但真要長時間硬碰硬，就開始吃力了。

洛陽老城（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

其實若把“首都”這兩個字放一邊看，洛陽現(xiàn)在的狀態(tài)，一點都不陌生。底子還在，城沒亂，日子照樣往前過。它沒擠進(jìn)這一輪城市競速的最前排，也沒被甩出賽道。它穩(wěn)穩(wěn)走在中段，步子不大，卻踩得踏實。

這種踏實感，日常生活里特別明顯。天剛亮，胡辣湯攤子先熱起來，熟人挨個兒打招呼。街上的節(jié)奏不緊，人也不慌。到傍晚，下班高峰散得很快，城市跟著慢下來。夜里不吵鬧，也不冷清，燈亮著，人還在。洛陽是圍著“過日子”來運轉(zhuǎn)的城市，對不少本地人來說，日子能往前走，心里有點底氣，比什么都重要。

這種氣質(zhì)也延伸到了產(chǎn)業(yè)上。

洛陽有制造業(yè)，有央企留下的老底子，還有一批一直在干活、肯扎根的人。這些年，它也在試新方向、新賽道，只是從不急著押重注。更多時候，是一邊干、一邊看，能走穩(wěn)一步算一步。這里不缺技術(shù)積累，也不缺熟練工人，勝在根扎得深，抗折騰。很少有一夜翻身的傳奇，卻也不容易一陣風(fēng)過后滿地狼藉。

洛陽白云山風(fēng)光（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

放到全國這張城市大圖里看，洛陽就像一個結(jié)實的中轉(zhuǎn)站。它托著豫西，連著中原腹地，很多物流、能源、制造體系里，都繞不開這一站。平時不搶鏡頭，但真要缺了它，鏈條立刻就會卡一下。這種存在感，平時不吵不鬧，關(guān)鍵時刻卻很頂用。

文化層面更是如此。

洛陽的歷史不用專門擺出來給人看，它就散在生活里。老城區(qū)的人每天從遺址旁邊走過，腳步都不帶停的，早就見怪不怪了?！笆哦肌边@幾個字，嘴上說著難免有點驕傲，心里卻也摻著點復(fù)雜。它讓人一下子記住你，也常常把你留在過去。但換個角度看，這種長期沉淀下來的文化厚度，也讓城市多了一份定力，不容易被情緒和風(fēng)向帶著跑。

洛陽白馬寺古建筑風(fēng)光（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

正是這種性子，讓洛陽不太適合被拉進(jìn)那種“誰跑得最快、誰喊得最響”的城市比拼里。拼速度，它確實不占優(yōu)勢；比野心，它也不愛張揚?？梢f誰更穩(wěn)、誰更能在起伏里托住基本盤，洛陽反倒讓人安心。

所以，放在今天的語境里看，洛陽更接近一塊“壓艙石”。它不往最前面沖，也不負(fù)責(zé)制造聲浪，卻能在關(guān)鍵時候托住一塊底盤，讓船不至于晃得太厲害。對河南來說，這樣一座城市，本身就是一種穩(wěn)定器。

洛陽市欒川縣5A景區(qū)雞冠洞景區(qū)洞內(nèi)溶洞景觀（圖源@攝圖網(wǎng)）▼

洛陽今天的位置，也并不需要靠一個頭銜來證明。它不搶鏡，卻始終在場，這本身就是一種分量。

這世間的城市分兩種：一種如利劍，劈開時代的前路；一種如磐石，鎮(zhèn)守歲月的根基。洛陽，當(dāng)屬后者。縱使聚光燈未曾長久眷顧，它依舊在穩(wěn)健中抒寫自己的故事。

至于這座城市還有沒有當(dāng)首都的命，我們還是僅僅當(dāng)成飯后茶余的一種談資吧！

出品| 探客紀(jì)

本文創(chuàng)作團隊|千城記

撰文|楊辰可 編輯|李 想

設(shè)計|賈恩艷 地圖|李北平

審校|小 弘

封面及首圖來源 @攝圖網(wǎng)

【參考資料】

1.《興文化工程文化研究丨深入挖掘古都文化的時代價值》河南日報2023-07-09

2.《嵩山，對洛陽有多重要？》地圖帝2024-10-10

3.《洛陽十三朝古都的千載風(fēng)華》洛陽市文物局2025-01-13