1952年初冬，長(zhǎng)春的寒風(fēng)凜冽刺骨，東北工業(yè)部辦公樓外的鐵軌被白雪覆蓋，樂少華抓著大衣領(lǐng)子，目光卻飄回了二十多年前的江西南城。那時(shí)他剛從莫斯科回國(guó)，還意氣風(fēng)發(fā)地被分到紅七軍團(tuán)，組織上告訴他：“你是留蘇干部，要頂住。”這句話像釘子一樣釘進(jìn)了他的腦海，也把他推上了一條同時(shí)充滿掌聲與暗礁的道路。

1925年夏天，上海機(jī)器廠的工人糾察隊(duì)在黃浦江邊集結(jié)，年僅二十四歲的樂少華充當(dāng)宣傳委員，跟在周恩來身后分發(fā)傳單。誰(shuí)都沒想到，一年之后大革命失敗，他已被秘密送往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。六年海外生活，他讀過馬克思主義經(jīng)典，也學(xué)了些俄語(yǔ)俚語(yǔ)，回國(guó)時(shí)被歸入“二十八個(gè)半布爾什維克”的名單，資歷驟然抬高。

1933年春，中央蘇區(qū)緊張備戰(zhàn)第四次反“圍剿”。樂少華到紅七軍團(tuán)報(bào)到，頭銜是政委，軍事主官尋淮洲。名義上“政委代表黨，拍板算數(shù)”，可他對(duì)攻防要點(diǎn)并不嫻熟，不得不憑借文件精神指揮作戰(zhàn)。會(huì)上他嗓門洪亮，訓(xùn)斥粟裕的場(chǎng)面曾讓不少青年將領(lǐng)倒吸涼氣，“老子講話，誰(shuí)敢插嘴？”那句爆響的川音成了紅七軍團(tuán)里一句半帶玩笑的口頭禪。

同年夏天，北上抗日先遣隊(duì)在福建前線吃了敗仗。粟裕曾小聲提醒過樂少華：“敵情不明，別急攻福州?！睋Q來的是一通斥責(zé)，說他“動(dòng)搖軍心”。先遣隊(duì)損失慘重，被迫南返與紅十軍會(huì)合。戰(zhàn)士們?cè)孤曒d道，可沒人敢公開指責(zé)政委。不得不說，樂少華那時(shí)的決斷，夾雜著對(duì)黨內(nèi)“政委制度”的絕對(duì)維護(hù)，也暴露了缺乏沙場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的短板。

1934年11月，在閩浙贛山區(qū)的突圍戰(zhàn)里，樂少華肩部中彈，隨后被安置到地方黨委。北上抗日先遣隊(duì)最終折戟沉沙，他對(duì)戰(zhàn)局失利負(fù)有責(zé)任，但組織并未深究。傷愈后他去了延安，成了抗大五期學(xué)員，課間常與學(xué)生講“伏爾加河畔的紅旗”，很快就贏得女學(xué)員的注意。落落大方的蒲代英，云南浦氏火腿家族的長(zhǎng)女，被他的豪爽吸引，兩人經(jīng)李富春、蔡暢牽線，1937年臘月在延河邊洞口辦了簡(jiǎn)樸婚禮。陳云笑著調(diào)侃：“窮小子，娶了富閨女，得好好干??！”

婚后第二年，蒲代英的胞妹卓琳與鄧小平訂親。鄧小平握著樂少華的手，半開玩笑：“從今天起咱們就是一家人，得互相照應(yīng)。”輕描淡寫一句，卻把樂少華與未來黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人緊緊連在了一起。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，樂少華被調(diào)進(jìn)軍工系統(tǒng)。論行軍，他不及粟裕，但論籌辦兵工，他卻思路清晰。1940年春天，他主持在延安西北角修建火藥中試車間，解決了可靠引信問題。新中國(guó)成立后，他任東北工業(yè)部部長(zhǎng)，統(tǒng)管數(shù)十家兵工企業(yè)。1950年10月抗美援朝開始，鞍鋼剛煉出第一爐戰(zhàn)地鋼板，他連夜打電報(bào)：“馬上試做155毫米炮彈殼，前線缺?！睅讉€(gè)月內(nèi)，三萬(wàn)枚炮彈送上戰(zhàn)場(chǎng)，志愿軍火力明顯提升，彭德懷曾向總后勤部點(diǎn)名致謝。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1951年底“三反”運(yùn)動(dòng)。東北局檢舉材料指他“挪用六十塊金表”“強(qiáng)收農(nóng)村余糧”“倒賣炸藥”，罪名個(gè)個(gè)觸目驚心。會(huì)議室里，調(diào)查組甩出賬本，他卻發(fā)現(xiàn)日期、金額全是筆寫涂改，忍不住紅著眼說：“我如果貪這點(diǎn)小錢，早在蘇區(qū)就貪了?！笨赡嵌物L(fēng)聲鶴唳的日子里，辯解往往被視為“態(tài)度惡劣”。

詭異的是，當(dāng)年他提交過一份二十余頁(yè)的材料，揭露高崗在部分企業(yè)里安插親信、左右招標(biāo)。高崗對(duì)外不動(dòng)聲色，內(nèi)部卻指示“先把這人拿下再說”。1952年2月，整整兩夜的審查會(huì)后，樂少華精神近乎崩潰。有人勸他寫檢查，“保不準(zhǔn)能過關(guān)”。他搖頭，只說了一句：“組織若信我，不用寫；若不信，寫也沒用。”

2月11日凌晨，守衛(wèi)發(fā)現(xiàn)他在浴室用皮帶上吊，搶救無果，年僅五十一歲。案卷蓋章“畏罪自殺”，隨即被開除黨籍。訃告刊出那天，長(zhǎng)春天空飄著大雪，數(shù)百名廠礦職工自發(fā)來到工業(yè)部門口，卻被勸散。流言四起，妻子蒲代英幾乎足不出戶，偶爾去妹妹家坐坐。一次與李富春相逢，她忍不住淚眼詢問緣由，李富春嘆道：“真沒什么大問題，他想不開罷了?！?/p>

1954年秋，高崗的反黨活動(dòng)被查實(shí)，也以自殺收?qǐng)?。彼時(shí)，人們才意識(shí)到樂少華案卷里的疑點(diǎn)。1979年，中央工作會(huì)議決定復(fù)查部分歷史遺案。次年春，組織部結(jié)論：所列三條罪狀證據(jù)不足，撤銷原處分，恢復(fù)黨籍，按革命烈士待遇。公報(bào)最后寫道——“樂少華同志在軍工、財(cái)政工作上貢獻(xiàn)突出，其歷史功績(jī)應(yīng)予肯定?！?/p>

手寫的平反通知送到蒲代英手上，她沉默了很久，把蓋著鮮紅印章的紙放進(jìn)小木匣。當(dāng)天黃昏，延河水面閃著金光，她對(duì)陪同干部輕聲說：“若他能熬到今天，就會(huì)知道自己沒白做那些事。”沒有哽咽，也沒有激昂，這位在延安窯洞里滿懷憧憬的新娘，終于給丈夫的一生畫上了盡可能體面的句號(hào)。