飛機(jī)起落架、航母主軸、核反應(yīng)堆核心構(gòu)件，這些關(guān)乎國(guó)家工業(yè)命脈的關(guān)鍵部件，都離不開(kāi)大型模鍛壓機(jī)這臺(tái)“國(guó)之重器”。

這種設(shè)備技術(shù)門(mén)檻極高，長(zhǎng)期以來(lái)全球僅美、俄、法三國(guó)能造，核心技術(shù)被視作戰(zhàn)略機(jī)密，封鎖得密不透風(fēng)。

工業(yè)起步階段的中國(guó)急需這臺(tái)設(shè)備突破瓶頸，可兩次向俄羅斯尋求合作，換來(lái)的都是明確拒絕：“戰(zhàn)略級(jí)裝備與技術(shù)，絕不外銷?！?/strong>

有意思的是，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)了，空客、波音這些曾經(jīng)卡我們脖子的航空巨頭，都跟中國(guó)鍛壓企業(yè)簽了長(zhǎng)期訂單，就為了買(mǎi)飛機(jī)起落架、發(fā)動(dòng)機(jī)支架這些關(guān)鍵鍛件。

瑞士利勃海爾、法國(guó)賽峰這些頂級(jí)供應(yīng)商，也排著隊(duì)來(lái)談合作。

為啥會(huì)有這反轉(zhuǎn)？核心就一個(gè)：中國(guó)有了8萬(wàn)噸級(jí)大型模鍛壓機(jī)，是全球噸位最高、性能最穩(wěn)的家伙，直接打破了美、俄、法的壟斷。

這臺(tái)“工業(yè)巨無(wú)霸”是真的牛：總高42米，相當(dāng)于13層樓，地下還埋了15米才穩(wěn)住；總重2.2萬(wàn)噸，里面68個(gè)零件單重超75噸，最重的核心件有450噸。

它不光大，精度還絕，鍛壓壓力誤差不超過(guò)1噸，高溫金屬坯料放進(jìn)去，能精準(zhǔn)壓成型，性能比國(guó)外同類設(shè)備還強(qiáng)。

2013年這臺(tái)設(shè)備投產(chǎn)后，全球高端鍛件市場(chǎng)直接變了天，以前被壟斷的技術(shù)，我們現(xiàn)在完全掌握，效率高、成本還可控。

那些曾經(jīng)封鎖我們的企業(yè)，現(xiàn)在主動(dòng)上門(mén)，說(shuō)白了就是認(rèn)可我們的硬實(shí)力。

8萬(wàn)噸“巨無(wú)霸”

但這臺(tái)8萬(wàn)噸的大家伙，可不是憑空造出來(lái)的，前后花了整整十年，是大家一起咬牙干出來(lái)的。

2003年我們重啟大飛機(jī)計(jì)劃，沒(méi)有大噸位壓機(jī)根本不行，飛機(jī)大梁、起落架這些承力件，必須一次性壓成型，分段焊接的強(qiáng)度根本不達(dá)標(biāo)。

于是，中國(guó)二重接下了這個(gè)硬骨頭。

那會(huì)兒我們的技術(shù)基礎(chǔ)特別薄弱，只有一臺(tái)1.2萬(wàn)噸的老壓機(jī)，跟國(guó)際先進(jìn)水平差得遠(yuǎn)。

研發(fā)的時(shí)候難事兒一堆：核心液壓缸得手工打磨加機(jī)械加工，一個(gè)就得磨好幾個(gè)月；壓力控制系統(tǒng)沒(méi)現(xiàn)成技術(shù)，團(tuán)隊(duì)從零開(kāi)始研發(fā)，調(diào)試了兩年才搞定。

整整十年，五年用來(lái)論證優(yōu)化方案，預(yù)判解決了幾十個(gè)難題；五年用來(lái)制造調(diào)試，每個(gè)零件都摳到極致。

2012年4月第一次試車就成功了，2013年正式投用。

它的最大鍛壓力能到10萬(wàn)噸，直接超過(guò)了俄羅斯7.5萬(wàn)噸的紀(jì)錄，中國(guó)在高端鍛壓領(lǐng)域，一下子從“跟跑”變成了“領(lǐng)跑”。

出手就是世界首臺(tái)

8萬(wàn)噸壓機(jī)能成功，還得感謝一臺(tái)老設(shè)備：1964年投產(chǎn)的1.2萬(wàn)噸自由鍛造水壓機(jī)。這臺(tái)“老伙計(jì)”，是中國(guó)在“一窮二白”的時(shí)候，自己搗鼓出來(lái)的“技術(shù)火種”。

上世紀(jì)五十年代，我們最大的壓機(jī)才6000噸，大型鍛件只能靠進(jìn)口。

買(mǎi)的時(shí)候別提多憋屈了，人家說(shuō)漲價(jià)就漲價(jià)，說(shuō)延遲交貨就延遲，還得把我們的裝備技術(shù)參數(shù)告訴人家，相當(dāng)于把家底亮給別人看。

兩次求俄羅斯買(mǎi)6000噸以上的設(shè)備或技術(shù)，都被拒了，沒(méi)辦法，只能自己造。

牽頭的是沈鴻，他只上過(guò)三年小學(xué)，卻在延安兵工廠摸出了一身機(jī)械本事，沒(méi)有完整圖紙，他就帶著團(tuán)隊(duì)畫(huà)草圖、反復(fù)琢磨，提出“先解決‘有無(wú)’，再追求‘完美’”。

最棘手的是四根核心立柱，每根18米高、80噸重，當(dāng)時(shí)根本沒(méi)法整根鍛造。

團(tuán)隊(duì)想了個(gè)大膽的招：拆成八段鑄鋼筒體，用電渣焊拼起來(lái)，還把設(shè)備自重從3000噸降到2200噸，降低了難度。

國(guó)外專家說(shuō)“中國(guó)搞不定”，但團(tuán)隊(duì)不服輸，從小零件練手，反復(fù)試驗(yàn)，終于攻克了技術(shù)難關(guān)。

1962年6月試車成功，1964年正式投產(chǎn)，這臺(tái)世界首臺(tái)全焊結(jié)構(gòu)的萬(wàn)噸壓機(jī)，4萬(wàn)多個(gè)零件組成，比美蘇的同類設(shè)備輕800噸，卻特別耐用，一用就是60年。

有了它，我們終于不用再高價(jià)進(jìn)口大型鍛件，為后來(lái)的研發(fā)埋下了關(guān)鍵火種。

“運(yùn)10”的遺憾

之所以這么拼著研發(fā)更大噸位的壓機(jī)，跟“運(yùn)10”大飛機(jī)的遺憾分不開(kāi)。

上世紀(jì)八十年代，我們自主研制的“運(yùn)10”大飛機(jī)成功試飛，當(dāng)時(shí)大家都特別激動(dòng)，可高興沒(méi)多久，“運(yùn)10”就停在地面上再也沒(méi)飛起來(lái)。

核心原因之一，就是沒(méi)有4萬(wàn)噸以上的壓機(jī)，飛機(jī)大梁、起落架這些關(guān)鍵件沒(méi)法一次性壓成型，分段焊接的強(qiáng)度不夠，滿足不了安全標(biāo)準(zhǔn)。

這份遺憾，成了大家的心病，也倒逼我們必須攻克更大噸位的壓機(jī)，相關(guān)部門(mén)把這事納入重點(diǎn)規(guī)劃，為8萬(wàn)噸壓機(jī)的立項(xiàng)和研發(fā)打下了基礎(chǔ)。

很多參與研發(fā)的工程師都說(shuō)，一想到“運(yùn)10”，就覺(jué)得再苦再累都得堅(jiān)持，不能再讓遺憾重演。

連鎖反應(yīng)

8萬(wàn)噸壓機(jī)投產(chǎn)后，帶來(lái)的不只是一臺(tái)設(shè)備的領(lǐng)先，整個(gè)高端制造業(yè)都跟著升級(jí)了。

航空領(lǐng)域，C919大飛機(jī)70%以上的關(guān)鍵承力鍛件，都是這臺(tái)壓機(jī)造的，一次性成型的工藝，不僅提高了零件強(qiáng)度和壽命，材料利用率還提升了20%，零件也輕了數(shù)百公斤。

現(xiàn)在C919訂單已經(jīng)突破1000架，在國(guó)內(nèi)航線飛，還開(kāi)始開(kāi)拓國(guó)際市場(chǎng)。

國(guó)防和艦船領(lǐng)域也受益良多，依托這臺(tái)壓機(jī)的技術(shù)，我們自主研發(fā)出了航母專用甲板鋼，屈服強(qiáng)度達(dá)690兆帕，跟美國(guó)福特級(jí)航母用的鋼性能相當(dāng)，能扛住艦載機(jī)起降沖擊、高溫和海洋腐蝕。

鞍鋼還專門(mén)研發(fā)了配套軋制設(shè)備，實(shí)現(xiàn)了甲板鋼全流程自主可控，山東艦、福建艦用的都是這種國(guó)產(chǎn)鋼，中國(guó)也成了全球第三個(gè)掌握這一核心技術(shù)的國(guó)家。

除此之外，特種合金材料、高端模具、液壓控制系統(tǒng)這些以前依賴進(jìn)口的產(chǎn)品，現(xiàn)在也能自主生產(chǎn)了，一批專精特新企業(yè)快速成長(zhǎng)，中國(guó)制造業(yè)的整體競(jìng)爭(zhēng)力越來(lái)越強(qiáng)。

關(guān)鍵技術(shù)，只能靠自己干出來(lái)

從1.2萬(wàn)噸壓機(jī)的艱難突圍，到8萬(wàn)噸壓機(jī)的全球領(lǐng)跑，六十多年的歷程，就印證了一個(gè)道理：關(guān)鍵核心技術(shù)，買(mǎi)不來(lái)、求不來(lái)，只能靠自己干。

在技術(shù)封鎖面前，中國(guó)工業(yè)人沒(méi)退縮，憑著一股不服輸?shù)钠磩?，從基礎(chǔ)原理入手，一步步攻克難題。

沈鴻團(tuán)隊(duì)的堅(jiān)持、中國(guó)二重的十年攻堅(jiān)、鞍鋼科研人員的堅(jiān)守，都是自主創(chuàng)新精神的最好體現(xiàn)。

現(xiàn)在，我們已經(jīng)有了4萬(wàn)噸、6.5萬(wàn)噸、8萬(wàn)噸級(jí)的壓機(jī)體系，形成了自主可控的產(chǎn)業(yè)生態(tài)，12.5萬(wàn)噸級(jí)的新項(xiàng)目也已經(jīng)啟動(dòng)，計(jì)劃2026年12月投產(chǎn)，到時(shí)候又會(huì)是全球最大的。

回頭看，外部的封鎖從來(lái)不是絆腳石，反而激發(fā)了我們的創(chuàng)新活力，從兩次求購(gòu)被拒到全球領(lǐng)跑，中國(guó)用實(shí)際行動(dòng)證明，只要堅(jiān)持自主創(chuàng)新、腳踏實(shí)地攻堅(jiān)，就沒(méi)有攻克不了的難關(guān)。

這股實(shí)干拼勁，既是中國(guó)工業(yè)的韌性，也是制造業(yè)高質(zhì)量發(fā)展的核心底氣。

#冬日生活打卡季#