1945年4月，華東春雨初霽，天目山密林間硝煙未散。一份捷報送到延安，毛澤東看到“粟裕、葉飛合圍成功”幾個字時，神情一松。那場局部戰(zhàn)斗并不算大型會戰(zhàn)，卻讓中央真正注意到這個江西上饒出來的青年指揮員——他未來能掌握幾十萬兵力，已是共識。

三年之后，粟裕果然面對幾十萬敵軍，而且開口就要“全殲”。1948年4月30日，他出現(xiàn)在河北阜平的窯洞里向中央提出一個大膽方案。這一天，距離淮海戰(zhàn)役打響還有半年多，卻已注定了徐蚌地區(qū)的火光。

時間再往前推，1947年盛夏，劉鄧大軍突入大別山。白崇禧奉命率重兵追剿，中原戰(zhàn)場瞬間緊張。為緩沖壓力，軍委電令華野三個縱隊火速南下江南，插入蔣介石腹地。命令語氣堅決，層層加急。

粟裕卻沒動。他把地圖攤在油燈下，紅色鉛筆圈住徐州—蚌埠一線。參謀提醒：“南下既定，拖不得?！彼谠u頭：“江北才是運輸動脈，牽制敵人要在這里?！比靸?nèi)，兩封連番電報飛向西柏坡，中心內(nèi)容只有一句——“請求留在江北”。

在解放軍體系里，反復(fù)請示接近抗命。毛澤東卻沒有批評，反而指示：“讓粟裕、陳毅來阜平，當(dāng)面說明?！?月30日晚，窯洞里燈火跳動。粟裕詳細(xì)陳述江北作戰(zhàn)設(shè)想，停頓片刻。毛澤東放下煙斗，笑問：“你的意思是，一舉解決國民黨四百五十萬？”一句半調(diào)侃的提問，令在場者心頭一震。

會后，軍委決議調(diào)整：華野、中野集中江北，伺機發(fā)起大規(guī)模決戰(zhàn)。命令文本改寫，全局天平就此傾斜。粟裕走出窯洞時，夜風(fēng)微涼，他明白自己已背上巨大責(zé)任。

同年11月6日，淮海戰(zhàn)役正式點火。首階段，華野七個縱隊斷徐州外線，猛撲陶李兵團，二十余萬國軍被壓縮于碾莊。炮聲綿延，粟裕始終站在前沿指揮所，注視箭頭符號緩慢合攏。

黃維第十二兵團被圍后，杜聿明急于南援。軍委估計杜部將向海州、連云港方向突圍，而粟裕依據(jù)鐵路、補給線判斷，杜部真正目標(biāo)是滁縣—蚌埠。同月3日晚，他拍板：主力布在徐州以南。

這又是一次“各走各的”。參謀低語：“若判斷失誤，幾十萬敵人就跑了?！彼谠H回兩字：“賭準(zhǔn)。”隨后的七天七夜，他沒有離開作戰(zhàn)席，頭痛發(fā)作便讓衛(wèi)生員用冷毛巾裹額。

事實站在他這邊。4日凌晨，杜聿明果然南竄，一頭撞進(jìn)伏擊圈；12日，黃維、杜聿明兩大兵團被切割壓縮。陳士榘回憶，決口一合，國軍“像倉里稻谷一樣被裝袋”。

第三階段，解放軍再北折，合圍徐州殘敵。1949年1月10日拂曉，最后一處橋頭堡被攻破，淮海戰(zhàn)役結(jié)束。共殲敵五十五萬五千人，其中國軍主力四十五萬人被華野擊潰，粟裕兌現(xiàn)了“全殲主力”的承諾。

戰(zhàn)役總結(jié)會上，鄧小平提到“百萬群眾用小車推出來”，這句話廣為流傳。另一側(cè)，毛澤東在軍委電報批注：“粟裕居首功?！绷攘榷?，定格一位指揮員的分量。

外界常用“桀驁”形容粟裕。更準(zhǔn)確地說，他深知中央意圖，又洞悉前線態(tài)勢，敢把個人前途押在判斷之上。成功時是首功，失手則難辭其咎，沒有中間地帶。

淮海勝利后，戰(zhàn)爭全局徹底翻轉(zhuǎn)。1949年4月，解放軍百萬大軍渡江，蔣介石防線層層崩塌。若無徐蚌一役重創(chuàng)國民黨機動主力，渡江作戰(zhàn)難度將截然不同。

有意思的是，粟裕本人對“戰(zhàn)神”稱號并不上心。1955年授銜征求意見，他只寫：“服從安排?！鄙眢w卻已被戰(zhàn)爭掏空，三塊彈片終身未取，高血壓伴隨余生。

不少人疑惑：中央為何屢屢容忍“抗命”？答案簡單：在正確時間呈交更優(yōu)方案，用結(jié)果證明價值，組織自然信任。粟裕做到了，代價是把個人安危放到最后。

從1945到1949，粟裕由天目山師團級指揮員躍為百萬大軍統(tǒng)帥。回看阜平窯洞那晚，他對毛澤東說出的那句話仍顯大膽：“請讓我在江北，全殲國民黨四百五十萬?！?/p>