子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。

歷史亦如長(zhǎng)河，一去而不復(fù)。我們梳理過(guò)去，是為了看清現(xiàn)在，更是為了探索將來(lái)。

李鴻章評(píng)價(jià)晚清社會(huì)，用一句“三千年未有之大變局”來(lái)形容，其中核心是“變”。從1840年開(kāi)始，古今東西相沖突，社會(huì)猶如一個(gè)巨大的漩渦，一切都在激烈碰撞，經(jīng)濟(jì)上的、制度上的、觀(guān)念上的“變”，促使中國(guó)循現(xiàn)代化方向不斷向前。

12月7日，浙江人民出版社、先知書(shū)店聯(lián)合主辦“思考晚清變革的真問(wèn)題——《古今之變》新書(shū)發(fā)布會(huì)”，邀請(qǐng)本書(shū)作者、中國(guó)社科院近代史研究所研究員馬勇，清華大學(xué)政治學(xué)系教授任劍濤，清華大學(xué)歷史系教授王東杰三位老師，圍繞“現(xiàn)代化”相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行對(duì)談。

古今之變，變?cè)谀睦?？中?guó)現(xiàn)代化面臨哪些問(wèn)題？未來(lái)發(fā)展需要注意什么？如果您沒(méi)能親臨現(xiàn)場(chǎng)，傾聽(tīng)三位老師的解答，不妨讀讀這篇文章。我們系統(tǒng)梳理了這場(chǎng)發(fā)布會(huì)的相關(guān)要點(diǎn)，讓您更快、更明白地了解晚清古今之變以及中國(guó)現(xiàn)代化相關(guān)問(wèn)題。

帝制終章

甲午戰(zhàn)后的古今之變

什么是古今之變？三位老師告訴我們，區(qū)分古、今，不單純是以科學(xué)技術(shù)上的飛躍以及工業(yè)革命的發(fā)生、發(fā)展為依據(jù)，那還是局限在“器物”層面，不是“道”的追求。

“器”是指實(shí)體，是物質(zhì)存在；“道”是思想、制度，是上層建筑。在“道”“器”之間，由“器”向“道”的轉(zhuǎn)變，即為“古今之變”，三位老師強(qiáng)調(diào)，這其中很重要的一點(diǎn)在于規(guī)范權(quán)力。

01.甲午戰(zhàn)爭(zhēng)將中國(guó)歷史攔腰斬?cái)?/strong>

中國(guó)的“古今之變”發(fā)生在什么時(shí)候？馬勇老師認(rèn)為應(yīng)該是在1895年。他指出：“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)將中國(guó)的歷史攔腰斬?cái)??！?/strong>

▲馬勇

在這之前，中國(guó)自認(rèn)為文化制度都領(lǐng)先世界，長(zhǎng)期將西方科學(xué)視為“奇技淫巧”，即便是學(xué)習(xí)西方的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，也只承認(rèn)中西差距只是在器物方面。問(wèn)題是甲午一戰(zhàn)，北洋海軍全軍覆滅，這迫使人們反思，甚至連清政府的“合法性”都遭到質(zhì)疑。

改革者倡導(dǎo)建立責(zé)任政府，實(shí)業(yè)救國(guó)、教育救國(guó)、科技救國(guó)等各種思潮也都是在1895 年之后才出現(xiàn)。而制度變革也同樣一波接續(xù)一波，戊戌變法、清末新政、辛亥革命……可以說(shuō)，中國(guó)有體制性的、整體性的變革，是在1895年之后才越來(lái)越清晰。

02.有形帝制與無(wú)形帝制

馬勇老師的這本《古今之變：帝制終章與現(xiàn)代化迷思》，主要探討的時(shí)間段是在1894—1917年。選擇1894年開(kāi)篇，原因已如上述，而截止于1917年，是因?yàn)榈壑谱詮垊讖?fù)辟以后再難重回，共和體制已是歷史大勢(shì)。

中國(guó)帝制真正退出舞臺(tái)，是在什么時(shí)候？馬勇老師的回答是在1945年。

1912年清帝退位，退到了紫禁城之內(nèi)。袁世凱、張勛復(fù)辟，導(dǎo)致對(duì)帝制存在的必要性進(jìn)行了激烈討論，可是依舊未能徹底把它廢除。直到1925 年，馮玉祥將溥儀驅(qū)逐出宮，算是一個(gè)標(biāo)志性事件。但是溥儀后來(lái)又與日本勾連，建立了偽滿(mǎn)政權(quán)，直到1945年“康德皇帝”退位，中國(guó)帝制才算徹底告終。

▲1945年溥儀逃往通化后召開(kāi)最后的御前會(huì)議，宣讀退位詔書(shū)

任劍濤老師提醒我們要注意，有形的帝制雖然在制度層面上終結(jié)了，但無(wú)形的帝制思維卻長(zhǎng)期存在，例如對(duì)權(quán)力的崇拜與過(guò)度追求，都是帝制思維的遺存，類(lèi)似袁世凱、張勛復(fù)辟就是證明，中國(guó)曾一度在共和與帝制之間徘徊。

現(xiàn)代化迷思

自我麻痹與彼此推諉

中國(guó)現(xiàn)代化探索一直是在曲折中往復(fù)，蹣跚向前。甚至有學(xué)者認(rèn)為，遲至今日，它依然欠缺“臨門(mén)一腳”。中國(guó)現(xiàn)代化面臨怎樣的問(wèn)題？在近代史上，為什么日本的改革更成功，而中國(guó)卻遭遇一連串的失?。恳幌盗袉?wèn)題仍有待我們繼續(xù)追問(wèn)。

01.如何面對(duì)傳統(tǒng)

關(guān)于“李約瑟之問(wèn)”

中國(guó)古代擁有很發(fā)達(dá)的技術(shù)，為什么沒(méi)有首先在中國(guó)發(fā)展出工業(yè)革命和科技革命？類(lèi)似問(wèn)題，最先提出者是英國(guó)科技史學(xué)者李約瑟。其中最主要的疑問(wèn)有兩層：一是中國(guó)傳統(tǒng)中是否包含現(xiàn)代性因子或萌芽？二是為何中國(guó)古代曾經(jīng)的領(lǐng)先沒(méi)有轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代化的領(lǐng)先？

▲王東杰

王東杰老師認(rèn)為，歷史談不上偶然或必然，“李約瑟之問(wèn)”本身是有問(wèn)題的，它明顯是一種“后置后發(fā)之見(jiàn)”，是事實(shí)發(fā)生后再去倒推，實(shí)際上現(xiàn)代科技革命是眾多因素合成的結(jié)果。而歷史沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室，我們不可能重做一遍。

馬勇老師提出，很多人喜歡把中國(guó)傳統(tǒng)中的現(xiàn)代性因子當(dāng)成“現(xiàn)代文明的萌芽”，甚至盲目比附西方的現(xiàn)代政治、經(jīng)濟(jì)制度。但古代和現(xiàn)代的生活方式、社會(huì)秩序、人際關(guān)系存在本質(zhì)差異。歷史研究要實(shí)事求是，不能盲目自信。

最早將西方制度與中國(guó)傳統(tǒng)進(jìn)行比附的代表人物，是勞乃宣和郭嵩燾。他們看到英國(guó)的議會(huì)制度、司法審判制度、辯護(hù)制度等，感到非常震撼，但仔細(xì)推敲，又認(rèn)為沒(méi)有什么新花樣，在中國(guó)的夏商周所謂“三代之治”里，早就有這樣的傳統(tǒng)。

馬勇老師強(qiáng)調(diào)，萌芽就是萌芽，它沒(méi)有開(kāi)花結(jié)果。強(qiáng)行的比附是一種心理上的自我安慰。農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型，要解決它的社會(huì)管制、社會(huì)治理和人際關(guān)系，最典型的是建立契約制度，而在農(nóng)業(yè)文明里，主要就是熟人社會(huì)，彼此比附，顯然不合時(shí)宜。

02.近代中日改革比較

為何前者成功、后者失敗？

中日之間，在近代史上有許多相似之處，同樣面臨西方的沖擊，又有相似的文化結(jié)構(gòu)和歷史包袱，比較二者的改革，為何日本成功，而中國(guó)卻失敗？

馬勇老師認(rèn)為，在過(guò)去幾百年來(lái)來(lái)，中日之間走的并不是同一條道路。中國(guó)大約從明朝開(kāi)始已經(jīng)和外界漸漸隔絕，并且中國(guó)是君主一統(tǒng)制，而日本是封建制，日本國(guó)內(nèi)曾經(jīng)有200多個(gè)藩，每個(gè)藩自己有權(quán)利決定和外部的交往，保持著一定的外部交流。中國(guó)對(duì)外貿(mào)易，只關(guān)注白銀，對(duì)技術(shù)性的進(jìn)步并不關(guān)注，往往污蔑為“奇技淫巧”，而日本人在西方入侵后，已經(jīng)開(kāi)始重視貿(mào)易和商業(yè)文明。

▲1871年12月23日，日本巖倉(cāng)使團(tuán)在橫濱啟航，去西方考察。

諸如這樣的例子仍有許多，例如日本很早便派出使團(tuán)學(xué)習(xí)西方，而中國(guó)官方真正派出使團(tuán)的時(shí)間是在1905年，所以中日之間的改革其實(shí)很難放在同一個(gè)平臺(tái)上討論。

王東杰老師進(jìn)一步補(bǔ)充，一方面，中日兩國(guó)無(wú)論從傳統(tǒng)文化還是社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治結(jié)構(gòu)等，都存在很大差異，把兩個(gè)完全不同的東西放在一起比較，并不科學(xué)。另外一個(gè)問(wèn)題是我們的改革還在進(jìn)行之中，現(xiàn)在下結(jié)論為時(shí)過(guò)早。同時(shí)還需要考慮體量問(wèn)題，中國(guó)這么大的國(guó)家要轉(zhuǎn)身，確實(shí)不容易。

任劍濤老師則是一如既往的犀利，他認(rèn)為對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代化，我們已經(jīng)形成了一種負(fù)面的思維定勢(shì)，叫作“委過(guò)于人”。我們要反省的是為什么別人能做到，而我們自己做不到？我們都在找理由，責(zé)怪知識(shí)分子眼界不高，責(zé)怪大眾沒(méi)有覺(jué)醒，這些因素都成立，也都不成立。你說(shuō)國(guó)家大，加拿大998萬(wàn)平方公里；你說(shuō)人口多，印度人口不比中國(guó)少；你說(shuō)遭受侵略，日本也同樣經(jīng)歷過(guò)侵略。但是在改革方面，這些國(guó)家都做了比較成功的嘗試。顯然簡(jiǎn)單找借口，并不具備說(shuō)服力。

03.放棄阿Q精神

面對(duì)現(xiàn)代化的三種心態(tài)

任劍濤老師指出，中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)折，魯迅堪稱(chēng)典范，他最偉大的一項(xiàng)發(fā)明就是“阿Q精神”，他診斷了民族的社會(huì)病。

▲任劍濤

魯迅在提醒我們，中國(guó)人很容易陷入一種精神勝利法。自近代以來(lái)，我們一直在構(gòu)造我們面對(duì)西方強(qiáng)敵的勝利，直到今天也不改變。現(xiàn)在的青年一輩，在朋友圈或社交媒體中已經(jīng)向全世界主要和次要國(guó)家不止一次宣戰(zhàn)。但事實(shí)是什么呢？是我們?cè)谘泳彫F(xiàn)代化的步伐。

任劍濤認(rèn)為，關(guān)于現(xiàn)代化問(wèn)題，現(xiàn)在社會(huì)上主要存在三種心態(tài)：第一是近代以來(lái)的慕強(qiáng)心理。我們羨慕人家可以富強(qiáng)，有科學(xué)技術(shù)上的優(yōu)勢(shì)，但轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)卻變成了我們對(duì)歷史的傲慢和對(duì)現(xiàn)實(shí)的自卑；

第二是我們不承認(rèn)我們?cè)趯?shí)現(xiàn)古今之變上面的緩慢。作為古今之變，最重要的是規(guī)范國(guó)家權(quán)力。直到現(xiàn)在，仍有一些人對(duì)權(quán)力盲目崇拜。

第三是比較。這種比較心態(tài)不是客觀(guān)的事實(shí)性比較，而是爭(zhēng)輸贏(yíng)比擺事實(shí)更強(qiáng)烈，我們中華民族有不服輸?shù)膬?yōu)點(diǎn)，但是這常常讓我們不顧事實(shí)，這種心態(tài)很容易扭曲，最后卻徒逞口舌之力。

實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化

重新回到人的立場(chǎng)

實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，不是在彼岸，而是在此岸。不是在別人，而是在自身。現(xiàn)代化與每個(gè)人都息息相關(guān)，每一個(gè)人都不是觀(guān)望者，而是參與者，只有每個(gè)人都具備了現(xiàn)代意識(shí)，才是現(xiàn)代化的真正實(shí)現(xiàn)之時(shí)。

不選擇道路，只確定目標(biāo)

關(guān)于現(xiàn)代化，存在各種道路，各種學(xué)說(shuō)，各種概念，如何辨析？三位老師告訴我們，不要區(qū)分得過(guò)于精細(xì)，也不要事先選擇道路，只要以開(kāi)放的姿態(tài)，讓民間去自由實(shí)踐。

馬勇老師梳理近代歷程，指出在甲午戰(zhàn)后，中國(guó)的改革方向已經(jīng)明確，核心就是對(duì)最高權(quán)力的變革。為了防止君主犯錯(cuò)，主張皇權(quán)不能夠直接掌握政治，要給君主建立一個(gè)外腦，就是政府，實(shí)際上袁世凱也好，張勛也好，他們所要建構(gòu)的還是一個(gè)君主主導(dǎo)下的限權(quán)體制。后來(lái)共和制的提出，核心也是這樣的思路，基本上是一個(gè)繼續(xù)延伸的問(wèn)題，都在這個(gè)軌道上延伸。

▲袁世凱臨時(shí)政府

任劍濤老師也認(rèn)為，觀(guān)念永遠(yuǎn)是混亂的，一個(gè)概念，人們使用的偏好稍有調(diào)整，就會(huì)注入新內(nèi)容。我們不要把事實(shí)世界的博弈變成觀(guān)念世界的澄清。他甚至打趣說(shuō)，自己都想好了自己的墓志銘：“一個(gè)終身致力于限制權(quán)力的人埋葬于此。”

王東杰老師強(qiáng)調(diào)，概念存在矛盾是很正常的。在任何時(shí)候一定會(huì)有各種各樣的觀(guān)點(diǎn)，而且應(yīng)該給這些觀(guān)點(diǎn)充分的討論空間和時(shí)間。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)沒(méi)做多少年，戊戌變法起來(lái)了，梁?jiǎn)⒊f(shuō)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)都是錯(cuò)的，不管用，我們要有新東西。類(lèi)似這般不斷否定前面的結(jié)果，永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)延續(xù)性，這樣很難成功。任何時(shí)候新的開(kāi)始也都建立在前面的基礎(chǔ)之上，我們不能一直這樣不斷地否定。

自由是一切進(jìn)步的前置條件

馬勇老師介紹說(shuō)，嚴(yán)復(fù)是最早引進(jìn)西方觀(guān)點(diǎn)的人。他有一句話(huà)，大致意思是：自由是一切進(jìn)步的前置條件。后來(lái)他又發(fā)生了一個(gè)調(diào)整，提出“群己權(quán)界”，意思是說(shuō)，追求自己的自由，要保障別人的自由。

▲嚴(yán)復(fù)翻譯的《群己權(quán)界論》

馬勇老師認(rèn)為，現(xiàn)代化最大的問(wèn)題還是個(gè)人能不能自由的問(wèn)題。能自由，才會(huì)有追求進(jìn)步的動(dòng)力。從根本原因上來(lái)講，還是要把人解放出來(lái)，讓人能有一種自由的思想，自由的行動(dòng)，自由的觀(guān)察。

任劍濤老師認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化不要推諉于別人，要從自我做起，尤其是知識(shí)分子，要承擔(dān)起自我責(zé)任。

一個(gè)國(guó)家的選擇，是這個(gè)國(guó)家中所有人共同的選擇，尤其是國(guó)家中的精英群體。與其說(shuō)我們要對(duì)大眾進(jìn)行啟蒙，不如說(shuō)我們自我啟蒙。因?yàn)閷?duì)大眾啟蒙既無(wú)必要，也不可能，大眾主要服從于生活邏輯，而中國(guó)的精英們首先要有自我剖析的能力。我們不必找理由，要?jiǎng)?wù)實(shí)地解決問(wèn)題，不要互相責(zé)怪，要彼此合作。

實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化要重回人的立場(chǎng)

馬勇老師說(shuō)，現(xiàn)代化最核心的內(nèi)容還是人的現(xiàn)代化。王東杰老師提醒我們，關(guān)于現(xiàn)代化問(wèn)題，最重要的就是要重新回歸到人的立場(chǎng)上，包括自由，其實(shí)只有在人的立場(chǎng)上來(lái)講才管用。

實(shí)際上，我們要思考的是，為什么今天中國(guó)人還對(duì)權(quán)力那么迷信？還都在指望別人給我們帶來(lái)現(xiàn)代化，而忽略了我們自己每個(gè)人都是其中一份子，都有責(zé)任。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，現(xiàn)代化是關(guān)系到我們每一個(gè)人的生活狀態(tài)、未來(lái)發(fā)展的一件大事情。任劍濤老師強(qiáng)調(diào)，如果這個(gè)心態(tài)不擺正，那我們現(xiàn)代化依然遙遙無(wú)期。

當(dāng)然，想要更深入地了解何為古今之變，古今之變對(duì)當(dāng)下現(xiàn)代化有哪些啟發(fā)，馬勇老師的這本《古今之變：帝制終章與現(xiàn)代化迷思》值得閱讀。

點(diǎn)擊下方卡片 入手簽名版

點(diǎn)擊下方卡片 入手普通版

↓ 點(diǎn)擊名片，關(guān)注浙江人民出版社 ↓