12月22日的清晨，種子島宇宙中心的海風(fēng)似乎比往常更凜冽一些。當(dāng)?shù)貢r(shí)間10時(shí)51分，H3火箭8號(hào)機(jī)拖著耀眼的尾焰，在人們的注視下如期升空。然而，僅僅幾分鐘后，發(fā)射控制中心的氣氛便從期待轉(zhuǎn)為凝重——火箭的第二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)提前關(guān)機(jī)了。

那條代表著飛行高度的曲線，在屏幕上陡然放緩，而后無力下彎。最終確認(rèn)，“引路5號(hào)”衛(wèi)星未能進(jìn)入預(yù)定軌道。繼2023年首飛失敗后，日本這款新一代主力火箭，再次折戟蒼穹。

01 波折不斷的任務(wù)

這次任務(wù)從一開始就步履蹣跚。它最初的發(fā)射窗口定在12月7日，卻因火箭自身的慣性測(cè)量單元異常而推遲。12月17日，當(dāng)火箭再次豎立在發(fā)射臺(tái)上，倒計(jì)時(shí)結(jié)束的瞬間，地面冷卻水供應(yīng)設(shè)備又出了問題，點(diǎn)火指令在最后一刻被緊急切斷。

經(jīng)過檢修，發(fā)射被定在五天后的22日。當(dāng)火箭終于沖破天際，許多人或許松了一口氣，但沒想到，真正的考驗(yàn)在離開地面之后。

02 “日本版GPS”的關(guān)鍵拼圖

此次夭折的“引路5號(hào)”衛(wèi)星，絕非普通載荷。它是日本“準(zhǔn)天頂衛(wèi)星系統(tǒng)”（QZSS）中至關(guān)重要的一塊拼圖。這個(gè)系統(tǒng)被稱為日本版的GPS，但設(shè)計(jì)更為巧妙。

它通過數(shù)顆衛(wèi)星在特殊軌道上運(yùn)行，確?？傆幸活w衛(wèi)星幾乎靜止在日本上空的天頂。這種設(shè)計(jì)能讓定位信號(hào)以更佳的角度穿透城市峽谷，在東京、大阪這樣的摩天樓群中提供比美國GPS更穩(wěn)定精準(zhǔn)的服務(wù)。

日本的目標(biāo)是建立一套不依賴他國的獨(dú)立衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)。本次發(fā)射原計(jì)劃將系統(tǒng)在軌衛(wèi)星數(shù)增至6顆，并在2026年初完成7顆星的初步組網(wǎng)。如今，這一關(guān)鍵時(shí)間表已被打亂。

03 H3火箭的“心魔”

令人擔(dān)憂的是，H3火箭似乎陷入了某種“心魔”。兩次重大失敗，癥結(jié)都出在第二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)。

上一次是2023年3月，一號(hào)機(jī)的第二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)直接未能點(diǎn)火，火箭最終被遙控摧毀。此次8號(hào)機(jī)雖然成功點(diǎn)火，卻提前關(guān)機(jī)，推力不足。八次發(fā)射，兩次失敗，對(duì)于一款被寄予厚望、旨在承擔(dān)未來數(shù)十年發(fā)射任務(wù)的主力箭型而言，這樣的可靠性記錄無疑敲響了警鐘。

與其功勛卓著的前輩H-IIA火箭高達(dá)98%的成功率相比，H3的表現(xiàn)顯得格外刺眼。這不僅是一次任務(wù)失敗，更是對(duì)日本航天工程質(zhì)量和項(xiàng)目管理能力的一次公開質(zhì)疑。

04 失利的漣漪

一次發(fā)射失敗的沖擊波，正迅速向日本龐大的太空計(jì)劃擴(kuò)散。

最直接的影響，就是原定明年使用同款H3火箭發(fā)射“引路7號(hào)”衛(wèi)星的計(jì)劃，幾乎肯定要無限期推遲。日本構(gòu)建獨(dú)立導(dǎo)航系統(tǒng)的步伐被迫放緩。

更深遠(yuǎn)的擔(dān)憂在于國際信譽(yù)。日本參與的多項(xiàng)重大國際合作，例如為美國“阿爾忒彌斯”重返月球計(jì)劃運(yùn)送探測(cè)器，都可能因此面臨變數(shù)。當(dāng)合作伙伴需要將昂貴的設(shè)備托付給你時(shí)，運(yùn)載工具的可靠性是首要考量。

05 技術(shù)路線的十字路口

H3火箭的困境，也折射出日本航天在激烈國際競(jìng)爭(zhēng)中的某種尷尬。為了降低成本，H3火箭的設(shè)計(jì)采用了諸如汽車級(jí)電子元件等創(chuàng)新，但其核心動(dòng)力路線卻依然保守——沿用傳統(tǒng)的液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)加固體助推器方案。

在當(dāng)下這個(gè)以火箭可重復(fù)使用為顯學(xué)的新航天時(shí)代，當(dāng)SpaceX的“獵鷹9”火箭通過回收復(fù)用大幅壓低成本時(shí)，H3火箭即便紙面報(bào)價(jià)有競(jìng)爭(zhēng)力，其在技術(shù)路徑上的未來適應(yīng)性也不免讓人打個(gè)問號(hào)。它足夠優(yōu)秀，但似乎不夠“顛覆”。

事故發(fā)生后，日本文部科學(xué)省迅速成立對(duì)策本部，JAXA的高層也公開鞠躬致歉。但所有人都明白，比道歉更重要的，是徹查根因。

火箭發(fā)射是系統(tǒng)工程的極致體現(xiàn)，任何一個(gè)微小的疏漏都可能導(dǎo)致災(zāi)難性的后果。從部件生產(chǎn)、總裝測(cè)試到發(fā)射決策，整個(gè)鏈條都需要重新審視。

種子島的波濤依舊拍打著海岸，這座被譽(yù)為“世界最美火箭發(fā)射場(chǎng)”的島嶼，見證了太多人類的飛天夢(mèng)想與遺憾。對(duì)于日本航天而言，H3火箭的連續(xù)失敗是一記沉重的警鐘。要重拾信心，他們需要的不僅僅是一次成功的發(fā)射，更是一場(chǎng)對(duì)技術(shù)、管理與文化層面的深刻反思與革新。通往星辰大海的路，從來都不平坦。

相關(guān)內(nèi)容