1938年初春的延安夜色冷冽，中央機(jī)關(guān)的一間窯洞里，幾位早年井岡山的老戰(zhàn)友圍坐著取暖，話題兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，落到袁文才與王佐身上?；鸸庥持鴫Ρ冢珴蓶|緩緩開口，聲音放得極輕，又極重：“那是我心里的一根刺?！蔽輧?nèi)一時(shí)靜得只能聽見柴火噼啪。

把時(shí)間往回?fù)艿?927年10月。秋收起義部隊(duì)越過羅霄山脈，滿身風(fēng)塵抵達(dá)井岡山。當(dāng)?shù)亍熬G林”頭領(lǐng)袁文才出身客家，早受進(jìn)步思想熏染。毛澤東獨(dú)自帶警衛(wèi)走進(jìn)茅屋，與袁并肩坐在一只土炕上，兩碗包谷酒一飲而盡，兵不血刃化解潛在沖突。這次會(huì)面，在后來被許多人視為“紅軍進(jìn)入井岡的鑰匙”。

井岡山隨即扎下第一塊根據(jù)地。袁、王兩部改編為紅四軍第十一師第三十二團(tuán)，序列上歸紅軍指揮，行動(dòng)上仍保留一定自主權(quán)。幾場硬仗證明，他們并非只會(huì)打游擊的山大王。龍?jiān)纯谝灰?，袁文才帶沖鋒隊(duì)突入火網(wǎng)，硬生生撕開缺口；黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)，王佐利用地形阻擊，對(duì)方遺下的彈殼堆了小丘。

然而矛盾也在積累。井岡屬湘贛邊界，土客舊怨由來已久，基層干部多為本地人，對(duì)外來武裝始終存戒心；袁、王行事帶有草莽習(xí)氣，時(shí)常跨過紀(jì)律紅線。毛澤東在井岡山時(shí)還能左右調(diào)停，1929年紅四軍主力南下贛南后，雙方的摩擦迅速升級(jí)。

1930年1月，湘贛邊界特委把“袁文才可能叛變”的報(bào)告遞到中央特派員彭清泉手里。會(huì)場氣氛驟然緊繃，一句“必須馬上解決”讓事情朝不可控方向滑去。特委隨后向紅五軍軍長彭德懷求援，理由是配合作戰(zhàn)。彭德懷猶豫再三，同意抽調(diào)少量兵力，卻堅(jiān)持“先隔離，再調(diào)查”，在自述中他對(duì)此反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

2月24日凌晨，永新縣城一片漆黑。行動(dòng)小組闖入袁文才住處，槍聲撕破寂靜。幾分鐘后，這位曾在敵人圍攻中出生入死的紅軍團(tuán)長倒在自家床前。槍聲引來王佐，他策馬欲突圍，浮橋卻已被拆除，連人帶馬沉入寒水，不見蹤影。七百余名舊部無主，一度群情激憤，局勢(shì)幾乎失控。

噩耗傳到贛南前線，毛澤東整夜未合眼。翌日清晨，他給彭德懷拍電：必須妥善安置袁部，并立即任命劉輝霄為紅五軍參謀長，以穩(wěn)定軍心。據(jù)身邊工作人員回憶，電文收尾處，毛澤東寫下八個(gè)字——“切勿重蹈覆轍，萬勿再錯(cuò)”。

1950年，中華人民共和國剛剛成立。中央審閱大量井岡山時(shí)期檔案，對(duì)袁、王案重作結(jié)論。中央人民政府政務(wù)院批復(fù)：二人“為革命犧牲”，給以正式平反。追認(rèn)命令簽發(fā)時(shí)，毛澤東批上“迅予執(zhí)行”四字，落款筆跡遒勁。據(jù)時(shí)任辦公廳人員回憶，主席看完材料，沉默良久，“他們兩人，黨一直虧欠得多。”隨即又補(bǔ)了一行：“通知家屬，撫恤從優(yōu)?！?/p>

1965年5月，毛澤東重返井岡山。他特意抽出半天，接見袁文才、王佐遺孀。已經(jīng)華發(fā)斑白的兩位老人踮腳望見毛澤東時(shí)，當(dāng)場哭出聲來。“嫂子，久未相見。”毛澤東握住她們的手，眼圈發(fā)紅。那幅合影，如今仍懸掛在井岡山革命博物館。

毛澤東之所以難以釋懷，并不只是私人情誼。袁、王屢建奇功卻橫遭不測，折射出早期革命內(nèi)部在軍事與地方關(guān)系上的錯(cuò)位。草創(chuàng)之際，紅軍編制、黨政邊界、土客紛爭、紀(jì)律建設(shè)等多重矛盾交雜，處理稍有偏差，便可能釀成無法挽回的悲劇。

值得一提的是，袁文才被殺兩個(gè)月后，紅軍第四次反“會(huì)剿”即將打響，井岡山最終還是失守。這既有敵強(qiáng)我弱的客觀原因，也與內(nèi)部裂隙無從彌合相關(guān)。從這個(gè)意義上說，袁、王之死不僅是個(gè)人悲劇，更是那段坎坷探索史中的深刻教訓(xùn)。

彭德懷在延安整風(fēng)后常向身邊干部提及此事，他形容自己“夜半夢(mèng)回仍聽見那一聲槍響”。1959年廬山會(huì)議，彭德懷與毛澤東關(guān)系驟然降溫，一些知情者猜測，袁文才案中的歷史陰影或多或少加深了雙方心理隔閡。史料無法給出確證，但情感裂縫確實(shí)存在。

事隔多年，學(xué)者翻檢中革軍委與湘贛邊界特委來往電報(bào)，發(fā)現(xiàn)毛澤東先后三次指示“謹(jǐn)慎處理袁部”，然而遠(yuǎn)程指揮難敵現(xiàn)場情緒。試想一下，如果當(dāng)時(shí)通信更暢通、調(diào)查更充分，結(jié)局是否會(huì)不同？遺憾的是，歷史沒有如果。

今天的井岡山松濤依舊，烈士陵園靜臥群峰之間，袁文才和王佐的墓碑列在顯眼位置。參觀者停步凝視，總會(huì)注意到碑陰刻著一句話：“功在井岡，魂歸山河?！边@八個(gè)字，足以說明黨和人民后來的評(píng)價(jià)。

毛澤東曾說，革命道路不會(huì)一帆風(fēng)順，“泥里趟出來的經(jīng)驗(yàn)最值錢”。袁、王事件讓早期紅軍在處理地方武裝、民族矛盾、軍紀(jì)建設(shè)方面付出昂貴代價(jià)，也促使后續(xù)整編與制度化進(jìn)程加快。正是通過一次次痛楚修正，才有后來統(tǒng)一而嚴(yán)明的人民軍隊(duì)。

檐角風(fēng)鈴輕晃，歷史回聲未遠(yuǎn)。彭德懷自述里那段沉痛獨(dú)白，道盡當(dāng)事人晚年的自責(zé)；毛澤東井岡重訪時(shí)的深握雙手，也融進(jìn)山嶺濛濛云霧之中。對(duì)袁文才、王佐的評(píng)價(jià)，至此再無爭議：他們用鮮血和信念，為星火燎原添了最早、也最珍貴的柴薪。