“中國主席之子，昨日在太原前線，歿于國事�！�

1938年3月24日，大洋彼岸的美國人早起買份報(bào)紙，就在《紐約時(shí)報(bào)》那個(gè)不起眼的角落里，瞅見了這么一行字。

這消息要是放在今天，那絕對(duì)是熱搜第一，還得是個(gè)“爆”字。

但這事兒吧，透著一股子說不出的詭異。你想啊，堂堂一國元首的公子，怎么就無聲無息地沒了？而且這“歿于國事”四個(gè)字背后，藏著的真相，能讓當(dāng)時(shí)所有的知情人都閉了嘴。

01

那時(shí)候的中國主席，可不是你想的那位光頭委員長。

這老爺子叫林森。

說起林森，這人簡直就是民國政壇的一股清流，或者說，是個(gè)異類。他留著一把白胡子，戴著圓眼鏡，看著慈眉善目的，跟那些手里握著槍桿子的軍閥完全不是一路人。

蔣介石對(duì)他那是相當(dāng)放心。為啥？

因?yàn)檫@位置就是個(gè)擺設(shè)。

當(dāng)初定規(guī)矩的時(shí)候就說好了，國民政府主席是國家元首，負(fù)責(zé)簽字、蓋章、接見外賓，看著風(fēng)光無限，實(shí)際上連調(diào)動(dòng)一個(gè)連的兵權(quán)都沒有。老蔣要的就是這么一個(gè)“虛君”，不礙事，還能撐門面。

但你別看林森手里沒權(quán)，這老頭的骨頭那是真的硬。

早在清朝末年，他在教會(huì)學(xué)校讀書，那外國老師嘴里不干不凈，罵中國學(xué)生是“豬”。林森二話不說，直接卷鋪蓋走人，這書我不讀了！后來甲午戰(zhàn)敗，清朝要把臺(tái)灣割給日本，林森那時(shí)候年輕氣盛，拎著把破槍就加入了劉永福的黑旗軍，跟日本人真刀真槍地干過仗。

雖說那場仗輸?shù)脩K，但那股子血性，他是刻進(jìn)了骨子里。

這就是林森，一個(gè)沒權(quán)的“大總統(tǒng)”，一個(gè)有骨氣的倔老頭。

02

林森這輩子，可以說是孤家寡人。

他22歲那年結(jié)過一次婚，媳婦是鄰村的鄭氏。兩人連面都沒見幾回，林森就跑去電報(bào)局上班了。結(jié)果才過了兩年，媳婦病死了。

換成別人，這時(shí)候肯定得續(xù)弦，畢竟不孝有三，無后為大嘛。

可林森偏不。

這老頭在媳婦墳前發(fā)了個(gè)誓，這輩子不再娶了。這一晃幾十年，他真就守著這誓言過來了，身邊連個(gè)紅顏知己都沒有。平時(shí)那點(diǎn)工資，除了吃飯穿衣，全都存起來，準(zhǔn)備將來捐給國家。

沒兒子咋辦？過繼唄。

他從族里挑了個(gè)侄子，叫林京。這孩子可以說是林森在這個(gè)世界上唯一的親人，也是他全部的寄托。

但這父子倆的關(guān)系，那叫一個(gè)擰巴。

林森對(duì)林京嚴(yán)得離譜，生怕這孩子沾染上官二代的紈绔習(xí)氣。林京呢，腦子是真好使，讀書那是學(xué)霸級(jí)別的，一路考進(jìn)了燕京大學(xué)，后來又拿了全額獎(jiǎng)學(xué)金去了美國哥倫比亞大學(xué)。

按理說，這劇本走下去，那就是妥妥的精英路線。等學(xué)成歸來，在政府里謀個(gè)差事，這輩子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

壞就壞在，這孩子出國了。

到了美國那個(gè)花花世界，沒了老爹在耳邊嘮叨，林京徹底放飛了自我。家里明明給他娶了媳婦，他倒好，在那邊跟一個(gè)百貨公司的美國女柜員打得火熱，日子過得那叫一個(gè)瀟灑。

這事兒傳回國內(nèi)，林森那張老臉往哪兒擱？

03

一封加急電報(bào)，直接飛到了大洋彼岸。

電報(bào)內(nèi)容就一個(gè)意思：滾回來！

林森這次是真動(dòng)了肝火。在他眼里，私德不修，難成大器。國家正值危難之際，你小子在外面風(fēng)流快活，對(duì)得起列祖列宗嗎？

林京雖然混，但也知道老爺子的脾氣。那是真敢打斷他腿的主兒。

他乖乖收拾行李回國了。本以為回來也就是挨頓罵，關(guān)個(gè)禁閉。

結(jié)果，林森做了一個(gè)讓所有人都沒想到的決定。

他沒把兒子安排在身邊當(dāng)秘書，也沒送去后方搞后勤，而是直接一個(gè)電話打給了傅作義，把這根獨(dú)苗扔到了抗日最前線——山西。

這就是林森的邏輯：犯了錯(cuò)，就得去流血，去贖罪。

你也別說，這林京雖然在私生活上不檢點(diǎn)，但畢竟是熱血青年。到了前線，看著滿目瘡痍的河山，那股子紈绔勁兒一下就沒了。

他給林森寫了封信，里面有這么幾句：

“三月邊城仍飛雪，不戀江南好景色。拼將一生報(bào)國恩，愿隨將軍殺頑敵�！�

這話不是作秀，他是真想拿命去拼一個(gè)未來。

04

1937年10月，太原保衛(wèi)戰(zhàn)打響了。

那場仗打得是真慘烈。日軍那是下了死手，飛機(jī)大炮輪番轟炸，太原城墻都被轟塌了好幾處。

林京跟著傅作義，在城里忙前忙后。他沒把自己當(dāng)公子哥，戰(zhàn)壕也下，死人堆也爬，確實(shí)像個(gè)樣。

但戰(zhàn)場這地方，最可怕的不是敵人的子彈，而是混亂的人心。

日軍三面圍城，眼看太原就要守不住了。這時(shí)候，城里的氣氛變了。

負(fù)責(zé)城內(nèi)秩序的戒嚴(yán)司令叫曾延毅，是個(gè)副軍長。這哥們平時(shí)看著人五人六的，真到了生死關(guān)頭，慫得比誰都快。他一看日本人要進(jìn)城了，帶著幾個(gè)親信，還沒等大部隊(duì)撤退命令下來，自己先腳底抹油溜了。

他這一跑不要緊，壞事就壞在他這個(gè)官銜上。

當(dāng)時(shí)兵荒馬亂的，有人看見曾延毅跑了，扯著嗓子喊了一句：“副軍長跑了！”

那個(gè)年代，當(dāng)兵的大多是文盲，方言又重�！案薄焙汀案怠甭犉饋砟蔷褪且粋�(gè)音。

這一嗓子，直接把天給捅破了。

士兵們一聽：臥槽，傅作義跑了？總指揮都跑了，我們還在這兒賣什么命？

恐慌就像瘟疫一樣，瞬間傳遍了全城。本來還能再頂一頂?shù)姆谰�，瞬間就崩了。

其實(shí)那時(shí)候傅作義還在指揮部里坐鎮(zhèn)呢。林京當(dāng)時(shí)也在街上，聲嘶力竭地喊著：“傅將軍沒走！大家別亂！別亂啊！”

但這聲音在潰兵的洪流里，顯得那么微不足道。

05

真正的悲劇，發(fā)生在那天晚上的突圍途中。

傅作義眼看大勢(shì)已去，無奈下令撤退。林京帶著幾個(gè)警衛(wèi)，趁著夜色往城外沖。

按理說，作為烈士，最好的歸宿是死在沖鋒的路上，被日本人的機(jī)槍掃倒，馬革裹尸，青史留名。

可老天爺偏偏給林京安排了一個(gè)最窩囊、最諷刺的結(jié)局。

他們?cè)诤谝估镒采狭艘蝗簼⒈?/p>

這幫人穿著中國軍隊(duì)的軍裝，手里拿著漢陽造，但此刻，他們的眼神里沒有對(duì)敵人的仇恨，只有對(duì)同胞的貪婪。

他們看林京穿戴不凡，手里還拿著像樣的裝備，一看就是個(gè)“肥羊”。

在那個(gè)禮崩樂壞的夜晚，沒有人管你是誰的兒子，也沒有人管是不是還要抗日。

槍聲響了。

不是為了殺鬼子，是為了搶錢。

林京倒在了冰冷的荒野里，身上的財(cái)物被洗劫一空。那幾個(gè)殺他的潰兵，可能到死都不知道，自己剛剛殺掉的，是國家元首的獨(dú)子。

那一年，他才30歲。才剛剛下定決心要洗心革面，報(bào)效國家。

06

消息傳到重慶，林森正在批閱文件。

那一瞬間，這個(gè)倔了一輩子的老頭，仿佛被人抽走了脊梁骨。他坐在椅子上，久久沒有說話。

他沒有大發(fā)雷霆，也沒有動(dòng)用那點(diǎn)可憐的權(quán)力去徹查兇手。在那個(gè)亂世，這種爛賬根本算不清，也沒法算。

難道要告訴天下人，堂堂主席的兒子，沒死在日本人手里，反而被自己人給劫殺了嗎？

這不僅是喪子之痛，更是國恥。

所以，對(duì)外只能說是“歿于國事”。這四個(gè)字，保全了國家的顏面，也給林京留了最后的體面。

1938年3月，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)了那篇報(bào)道。美國人看著報(bào)紙，感嘆著中國人的犧牲精神。

他們哪里知道，這背后藏著多少無奈和荒唐。

在那之后的日子里，林森更沉默了。他依然每天上班、開會(huì)、蓋章，臉上依然掛著那種淡淡的微笑。

只是每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，看著墻上那張黑白照片，這老頭心里的苦，恐怕只有他自己知道。

這世道，好人難做，清官難當(dāng)，就連想送兒子去愛國，最后都落得這么個(gè)下場。

那個(gè)曾延毅呢？那個(gè)臨陣脫逃、引發(fā)崩盤的罪魁禍?zhǔn)啄兀?/p>

他跑到了后方，雖然被撤了職，但靠著家底和關(guān)系，照樣過著富家翁的日子，整天在那兒喝茶聽?wèi)�，活得滋潤著呢�?/p>

到了1943年，林森在車禍中受了重傷，沒過多久就走了，終年75歲。臨終前，他把攢了一輩子的50多萬存款，全都捐給了國家，一分沒留。

這一家子，算是徹底在這個(gè)世界上消失了。

而那個(gè)曾延毅，一直活到了很久以后。直到那場風(fēng)暴來臨，他被人從安樂窩里揪了出來，以前的那些爛賬被一筆筆翻了出來……

你看，老天爺雖然有時(shí)候會(huì)打盹，但那個(gè)賬本，它一直都記著呢。只不過這報(bào)應(yīng)來得太晚，晚到那些受委屈的人，骨頭都化成灰了。