京味小說(shuō)集大成者老舍，一生情路比較簡(jiǎn)單，只有三個(gè)女人：

一位是初戀情人，一位明媒正娶的妻子，一位就是堪稱知己的女性朋友。

后兩位大家都知道，但是，第一位，也就是老舍的初戀情人卻十分神秘，為人所知甚少，連具體的名字都沒(méi)有留下來(lái)。

根據(jù)老舍的回憶文章，以及相關(guān)資料，我們只能知道她是劉小姐，曾經(jīng)的劉家千金。

不過(guò)，雖然不知道具體的名字，但是她與老舍的交集和感情經(jīng)歷，以及最后的結(jié)局，還是可以理出一個(gè)完整的脈絡(luò)。

在另一篇文章里，我們知道老舍在9歲的時(shí)候，因?yàn)榧彝ヘ毨?，尚未入學(xué)讀書(shū)，一字不識(shí)，是個(gè)小文盲。正是因?yàn)閯坼\的幫助，他才得以入學(xué)讀書(shū)，開(kāi)啟了改變?nèi)松那髮W(xué)模式。

我們本篇所說(shuō)的劉家千金，正是曾經(jīng)的闊綽富老爺劉壽錦的女兒。

如果單說(shuō)劉壽錦曾經(jīng)的萬(wàn)貫家財(cái)，那么劉小姐真可謂是含著金鑰匙出生的，至少?gòu)某錾缴倥畷r(shí)期，她過(guò)的是富貴人家的生活，穿金戴銀，養(yǎng)尊處優(yōu)，更有家資支持她去上學(xué)讀書(shū)。

老舍也正是在得到劉壽錦的幫助之后，因?yàn)槿⒓冶容^頻繁，才有機(jī)會(huì)與劉小姐有更多機(jī)會(huì)見(jiàn)面和相識(shí)。

不過(guò)，在從私塾轉(zhuǎn)公立中學(xué)讀書(shū)之前，老舍與劉小姐的接觸，純粹就是點(diǎn)頭之交，沒(méi)有什么過(guò)深的交流。也或者說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，他們都是單純無(wú)知的孩子，尚不知情為何物，所以交往比較簡(jiǎn)單和純粹。

但是，童年這種接觸，畢竟還是令他們更熟悉，為以后的感情萌生，奠定了土壤基礎(chǔ)。所以，隨著年齡的增長(zhǎng)，隨著他們對(duì)知識(shí)的不斷獲取，他們的心智和情感也逐漸成熟起來(lái)。

尤其在讀中學(xué)期間，老舍那躁動(dòng)的青春之心，開(kāi)始為劉小姐暗許春意。劉小姐對(duì)老舍也頗有好感，兩人之間的情愫開(kāi)始悄悄萌生。

但是，他們之間出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題。

一個(gè)是老舍的問(wèn)題，一個(gè)是劉小姐的問(wèn)題。

老舍的問(wèn)題是，老舍自幼家貧，性格內(nèi)向固執(zhí)，加之成長(zhǎng)過(guò)程中深得劉小姐父親劉壽錦的大力幫助，他內(nèi)心深處對(duì)于劉壽錦是滿滿的感激之情、感恩之情。因此，他覺(jué)得貪圖恩人之女，似乎有點(diǎn)說(shuō)不出口。

因此，他始終說(shuō)不出口。

可是，他不說(shuō)，劉小姐也沒(méi)法主動(dòng)說(shuō)。除了她是一個(gè)女兒家之外，此時(shí)的劉家已經(jīng)敗落，不復(fù)當(dāng)年的榮華富貴。

當(dāng)然，最關(guān)鍵的是，除了他們個(gè)人的原因外，跟當(dāng)時(shí)的歷史背景仍有極大的關(guān)系。雖然他們都上學(xué)讀書(shū)，思想比較活躍，可是舊時(shí)代的傳統(tǒng)力量還在，傳統(tǒng)倫理媒妁之言還是婚姻的枷鎖。中國(guó)男女青年真正開(kāi)放的時(shí)間也是在五四運(yùn)動(dòng)以后，實(shí)際就算是五四之后，也只是部分進(jìn)步青年男女有勇氣突破傳統(tǒng)枷鎖，比如著名的蕭紅，雖然突破，但是也為此付出了極其慘重的代價(jià)。

所以，當(dāng)時(shí)老舍和劉小姐他們的愛(ài)情阻礙和困難之大不言而喻，更何況五四運(yùn)動(dòng)還沒(méi)來(lái)呢，誠(chéng)如老舍回憶到這一段經(jīng)歷時(shí)所言：

“我們都二十二歲了，可是五四運(yùn)動(dòng)還沒(méi)降生呢，男女的交際還不是普通的事?！边€有“許多無(wú)意識(shí)而有力量的阻礙，像個(gè)專以力氣自雄的惡虎，站在我們中間。”

因?yàn)椋菚?huì)兒的男女，依然是比較傳統(tǒng)，秉承的是父母的媒妁之言。結(jié)果，老舍就迎來(lái)了一個(gè)巨大的難題，那就是在1920年的時(shí)候，老舍擔(dān)任京師郊外北區(qū)勸學(xué)員期間，他一腔熱血、兢兢業(yè)業(yè)，把調(diào)查的問(wèn)題寫(xiě)成報(bào)告，并且提出了切實(shí)有效的解決辦法，可是報(bào)告提上去，不但沒(méi)有得到認(rèn)可和采納，周?chē)耐路炊鴮?duì)他冷嘲熱諷，眼見(jiàn)學(xué)務(wù)局如此這般，他心灰意冷，變得頹廢起來(lái)，便常去戲院等地進(jìn)行消遣。

時(shí)至1922年，他母親見(jiàn)兒子長(zhǎng)期如此，十分憂心。作為傳統(tǒng)的老人，他們一般認(rèn)為男人到了這樣年紀(jì)，害了這樣頹廢的病，解決的最好辦法就是給他娶妻。

于是，便托人給老舍說(shuō)了一家姑娘，是佐領(lǐng)家的女兒，雖然不識(shí)字，但是長(zhǎng)得十分俊俏懂事，這倒是符合傳統(tǒng)母親對(duì)兒媳的要求的。老太太悄摸聲辦好之后，才告訴老舍，原以為是給兒子一個(gè)驚喜，豈料惹得苦悶的老舍更加崩潰煩惱，因?yàn)槔仙嵋呀?jīng)心有所屬，是劉小姐。所以死活不同意，堅(jiān)決反對(duì)，而且還和母親發(fā)生了一次大吵，這是他們母子生平第一次吵嘴。

但是，因?yàn)閯⒓业木硾r，老舍又不敢跟母親說(shuō)自己喜歡的是劉小姐。

老舍的人生恩人劉壽錦

當(dāng)然如今我們作為旁觀者，會(huì)覺(jué)得老舍太膽小了，說(shuō)了又如何？這是因?yàn)槲覀儾欢畟鹘y(tǒng)倫理在人心中的墻有多堅(jiān)固，所以有點(diǎn)站著說(shuō)話不腰疼。

老舍不忍放棄自己的所愛(ài)，又不想讓母親作難，但是婚比較得退。無(wú)奈之下，老舍只好請(qǐng)姐姐幫忙，最終才算把婚約退掉。這也算是老舍堅(jiān)守自己愛(ài)情的一種勇氣和行動(dòng)了。

在那個(gè)時(shí)期，有好多連拒絕的勇氣都沒(méi)有，都是結(jié)了婚的，卻沒(méi)有愛(ài)的生活，害苦了人家女子一生，比如魯迅等。

從這一點(diǎn)來(lái)看，老舍還是頗有男子風(fēng)度的，至少退了婚，不耽誤人家終身。

此事雖然最終以退婚解決，但還是把老舍折磨得一病不起，連頭發(fā)都掉了不少，后來(lái)有半年，他都一直戴著帽子。說(shuō)起來(lái)，愛(ài)情也真是折磨人的身心。

總之，不管生病，還是苦惱，老舍總算是戰(zhàn)勝了傳統(tǒng)的媒妁之言，退了婚，保住了自己和劉小姐之間的愛(ài)情。

接下來(lái)，他便到劉小姐父親所開(kāi)辦的貧兒學(xué)校做義務(wù)老師，教那些窮人家的孩子讀書(shū)識(shí)字。與劉小姐一起相處的時(shí)間也便又多了，兩人就這樣苦哈哈地悄悄戀愛(ài)著。

可是，這樣的戀愛(ài)光景也沒(méi)有持續(xù)多長(zhǎng)。到了1923年，劉壽錦徹底家業(yè)敗落，便淡然一笑跑廟里做了和尚，讓自己的夫人和女兒也做了帶發(fā)修行的女尼。想這樣就可以徹底擺脫人間煩惱，但卻不想一切苦厄終究還是要延續(xù)下去，不過(guò)是在他女兒身上展現(xiàn)。

因?yàn)閯坼\的操作，導(dǎo)致老舍和劉小姐美好的愛(ài)情，幾乎是瞬間粉碎。老舍有爭(zhēng)取的勇氣，但是，劉小姐的境況實(shí)在是令人作難，再說(shuō)他終究也是過(guò)不了母親那一關(guān)。要知道老舍是一個(gè)極孝的人，在他后來(lái)出國(guó)期間，哪怕自己沒(méi)有錢(qián)花，哪怕借錢(qián)都會(huì)按時(shí)按點(diǎn)地給母親寄來(lái)生活的錢(qián)。

這可能與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)，畢竟出生不久父親就死了，是母親辛辛苦苦把他拉扯大，這其中的親情非比尋常。從這里，也足見(jiàn)老舍是一個(gè)極其重情的人。

他不能為了喜歡的人和母親鬧不愉快，便只能把內(nèi)心的苦悶藏在心里，讓自己獨(dú)自悄悄承受那無(wú)盡的折磨。結(jié)果，老舍在得到劉小姐出家的消息后，再次因情生病，而且是“心碎人瘦”和“病入膏肓”。

這也是老舍離開(kāi)祖國(guó)、遠(yuǎn)赴英國(guó)的最直接原因，而且老舍是一去六年，其中的心痛可想而知。

因愛(ài)情破碎而背井離鄉(xiāng)，不過(guò)是漂泊之苦，等老舍六年后一路風(fēng)塵歸來(lái)，等他的則是更猛烈的苦痛。說(shuō)實(shí)話，老舍的初戀經(jīng)歷，真的是一波三折、苦盡甘不來(lái)，反而令人心驚肉跳，無(wú)限唏噓。

因?yàn)榈壤仙釟w來(lái)，好不容易用六年時(shí)間撫平心傷，做好準(zhǔn)備再次面對(duì)自己的初戀情人的時(shí)候，劉小姐已經(jīng)物是人非。

老舍當(dāng)年離開(kāi)的時(shí)候，曾去跟劉小姐道別，但是不巧的很，這對(duì)苦命戀人竟然沒(méi)有緣分一見(jiàn)，劉小姐不在家，老舍時(shí)間緊也等不得，就此別離。

如今老舍歸來(lái)，雖然六年來(lái)沒(méi)有見(jiàn)面，但他心中一直沒(méi)有忘記劉小姐，所以一回來(lái)，第一件事，便是跑去打探劉小姐的消息。

但是，當(dāng)別人告訴他的時(shí)候，他沒(méi)有覺(jué)得像是晴天霹靂，而覺(jué)得那像是一個(gè)謠言。

他不能相信，那個(gè)“小圓臉、眉眼清秀中帶著一點(diǎn)媚意······走路非常的輕巧······一條長(zhǎng)黑的發(fā)辮”的夢(mèng)中情人，那個(gè)自己日思夜想、盡管過(guò)了六年依然不能忘懷的女子，竟然做了——暗娼。

老舍的心仿佛被針刺了一下一樣，不能相信這是真的！

他急急忙忙跑到她家去，可哪里沒(méi)有看到她的人。

不過(guò)，他還是設(shè)法找到了她。

一見(jiàn)面，心里還是沉了一下。

她變化極大，曾經(jīng)純真無(wú)邪、美麗可愛(ài)的劉小姐已經(jīng)一身風(fēng)塵了。

長(zhǎng)辮子變成了短發(fā)，衣服袖子也露著胳膊，臉上也鋪滿了厚粉，眉眼角也多了一絲皺紋。穿衣服也不是從前的干凈清雅，一身紅袍，顯得俗氣。整個(gè)人，如蒙了一層說(shuō)不清道不明的塵埃。

只有她的笑容，還是那么好看。

她不敢正眼看老舍，但老舍的心卻在滴血，淚水在眼眶里轉(zhuǎn)動(dòng)。

在言談中，老舍得知她這些年的人生。雖然她的心還愛(ài)著老舍，但為了父親，她不得不把自己賣(mài)給了有錢(qián)的公子。還有，她的母親也去世了。為了她和父親的活命，她被迫出賣(mài)身子。

冰冷的生活，硬生生把她逼上了絕路。

最后，她哭了。

“你，多少還是你自己，我，早已死了······你沒(méi)回來(lái)的時(shí)候······不論是對(duì)誰(shuí)說(shuō)，我是愛(ài)你；你回來(lái)了，我只好狂笑······假如你永遠(yuǎn)不回來(lái)，我老有個(gè)南洋作我的夢(mèng)景，你老有個(gè)我在你的心中，豈不很美？你偏偏回來(lái)了，而且回來(lái)這樣遲······我命定只能住在你心中······你回來(lái)了，我別再死遲了，我再晚死一會(huì)兒，我便連住在你心中的希望也沒(méi)有了······”

亂世苦情莫過(guò)于此了吧？！

老舍的心被刺得生疼，萬(wàn)千悲傷涌動(dòng)。

他和她，從小青梅竹馬，但是沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何身體接觸，沒(méi)有牽過(guò)手，沒(méi)有擁抱過(guò)，但是他知道她的一切，她也知道他的一切。

但是，亂世離散，命運(yùn)弄人，世俗如墻，他們終究被殘忍拆散，連一絲美好的夢(mèng)都沒(méi)有留下。

在見(jiàn)老舍不久以后，她便自殺了，從此香消玉殞，人間消散，這結(jié)局實(shí)在是太令人淚目。

雖然劉小姐的生命結(jié)束了，但是在老舍的心中和記憶里，包括文學(xué)作品里，她還活著。甚至在老舍的大部分作品里，只要寫(xiě)到男女愛(ài)情的故事，女主的結(jié)局要么淪落風(fēng)塵、要么格外失意、要么早死，而男主則多半是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)以避情傷。此外，但凡寫(xiě)到年輕的暗娼之類，也多半都是讀書(shū)識(shí)字的女孩。

由此可見(jiàn)，這一段初戀對(duì)老舍的影響，已經(jīng)在老舍的生命和情感世界留下了不可抹去的深刻烙印。一如她的父親，在許多方面對(duì)老舍的影響一樣。