河北
很多人可能還沒意識到，當(dāng)他們的手指停在購票軟件的“支付”按鈕上猶豫時，中日之間的天空已經(jīng)悄悄發(fā)生了一場大退潮。
最近只要你點開航班查詢頁面，想看看飛東京、大阪、名古屋的航班，大概率會被一大片灰色航班號勸退。
這不是系統(tǒng)出問題，而是現(xiàn)實擺在眼前——中日航線正在經(jīng)歷三年來最狠的一次縮水，而且不是慢慢縮，是直接“斷崖式”往下掉。
數(shù)據(jù)已經(jīng)冷到刺骨：短短兩周內(nèi)，46條中日航線直接清零，不是減少班次，是整條航線直接沒了。
截至12月22日，中國大陸飛日本的航班已經(jīng)取消了2195班，整體取消率超過40%。
換句話說，原本排好班要起飛的十架飛機里，已經(jīng)有四架被直接按在停機坪上，這股寒意并不是突然冒出來的。
早在上個月，航司內(nèi)部就已經(jīng)聞到不對勁的味道，把時間線拉長一點看，問題更清楚。
2025年第51周，中日航線只剩下852個航班，對比第41周，直接暴跌38.7%，如果再往前和2019年對比，現(xiàn)在的運力連當(dāng)年的六成都不到。
也就是說，即便不算疫情因素，這條航線也已經(jīng)被打回了“十多年前”的水平，很多人原本以為11月會是一個反彈節(jié)點，結(jié)果卻成了集中爆雷的起點。
11月24日當(dāng)天，就有12條航線被直接熔斷，當(dāng)月取消率一度沖到21.6%，進(jìn)入12月后，情況不僅沒緩和，反而徹底失控，整個月原計劃飛行中有904架次被取消，占比高達(dá)16%。
更讓市場心涼的是，這不是短期“技術(shù)性調(diào)整”，包括東航、國航在內(nèi)的多家航司，已經(jīng)把部分航線的停運時間直接拉到了2026年3月28日。
這意味著整個冬春航季，很多日本二三線城市將徹底從中國航線網(wǎng)絡(luò)里消失，像富山、新潟、岡山這些原本靠直飛航班撐客流的城市，等于被一刀切斷了生命線。
航班表上的空白，不只是飛行計劃的問題，而是在提前預(yù)告一場更大的沖擊，因為航線一停，最先感受到疼的不是政府部門，而是那些靠游客吃飯的普通人。
過去這些年，中國游客對日本旅游業(yè)意味著什么日本自己最清楚，在日本接待的外國游客中，中國游客占四分之一，但花的錢卻超過四成。
現(xiàn)在這群人突然消失，日本服務(wù)業(yè)立刻從熱鬧的旺季，直接掉進(jìn)寒冬，在福岡，一位長期做中國市場的旅行社老板，正在經(jīng)歷從業(yè)以來最難的一段時間。
幾個月前，他的公司每天還能接十幾個中國團(tuán)，電話一個接一個，現(xiàn)在，辦公室安靜得能聽見時鐘走秒，別說新團(tuán)，連已經(jīng)訂好的行程也被退得一干二凈。
倒霉的當(dāng)然不只是旅行社，那些靠接送游客吃飯的包車司機，現(xiàn)在車只能停在倉庫里吃灰；原本旺季要排隊的免稅店，現(xiàn)在一整天都沒幾個客人。
店員站在柜臺后面，看著堆滿貨物的貨架，卻沒人結(jié)賬，關(guān)西地區(qū)的情況尤其慘，因為這里本來就是中國游客最集中的區(qū)域之一。
數(shù)據(jù)顯示，這一輪沖擊下，關(guān)西機場運力直接蒸發(fā)了34%，對靜岡、岡山這類高度依賴中國包機客流的地方來說，這幾乎是“滅頂之災(zāi)”，不是少賺點，而是生意直接做不下去。
影響還不止旅游，中國是日本最大的留學(xué)生來源國，每年有十萬多名中國學(xué)生赴日，占留學(xué)生總數(shù)的三到四成。
現(xiàn)在航線大幅減少，新生報到難，老生回國也難，機票貴、航班少，行程充滿不確定性。
再往深一層看，很多原本依靠客機腹艙運輸?shù)母邥r效貨物，也被迫從空運轉(zhuǎn)向海運，成本更高、周期更長。
對本就利潤微薄的日本中小商戶來說，這相當(dāng)于再補一刀，航線的萎縮，已經(jīng)不只是旅游冷清，而是像毒素一樣，開始滲透進(jìn)日本社會運行的各個角落。
那么，航班為什么會空？最直接的答案很簡單：人不坐了，從11月中旬開始，中國三大航司已經(jīng)察覺到風(fēng)向不對，迅速開放了免費退改簽通道。
這道口子一開，積壓的不安情緒立刻爆發(fā)，截至目前，已經(jīng)有49.1萬張中日航線機票被退訂，整體退改率高達(dá)32%，飛日本二線城市的航線，退訂率甚至超過40%。
航司不是沒努力過救場，為了填座位，上海往返關(guān)西的機票一度被砸到387元，但即便低到這個程度，乘客依然不買賬。
因為比價格更重要的，是安全和確定性，外交部和文旅部已經(jīng)多次發(fā)布安全風(fēng)險提示，明確建議“非必要不赴日”。
大多數(shù)普通人都聽懂了這句話的分量，選擇直接取消行程，真正把中日航線推到冰點的，并不是所謂的“機場人手不足”，而是東京永田町的一系列政治操作。
近兩個月以來，日本政壇一些高層人物，尤其是日本首相高市早苗在中方反復(fù)警告的情況下，不僅沒有收斂，反而不斷加碼。
從危險言論到軍事動作，從采購“戰(zhàn)斧”導(dǎo)彈，到在琉球、與那國島加速部署軍事設(shè)施，這種在家門口不斷制造緊張的行為，直接點燃了中國民間的強烈反感。
最終買單的，卻是日本的普通人，日本國內(nèi)也不是沒人看清問題，學(xué)者、分析人士不斷發(fā)聲，警告政治人物的短視行為正在毀掉幾十年積累的民間交流基礎(chǔ)。
11月中旬開始，日本社交平臺上反對聲浪迅速擴大，要求高市早苗下臺的呼聲，從網(wǎng)絡(luò)走向街頭，甚至蔓延到國會內(nèi)部。
越來越多日本民眾意識到，一邊在政治上挑釁鄰國，一邊又指望鄰國游客來花錢，本身就是自相矛盾的幻想。
航班表上的空白，也許未來還能補上，但信任一旦斷裂，就很難快速修復(fù)，這場停飛潮，與其說是市場選擇，不如說是現(xiàn)實給出的直接反饋。
飛機飛不飛，免稅店熱不熱，答案其實都已經(jīng)寫得很清楚了，接下來，日本是選擇調(diào)整方向，還是繼續(xù)硬扛，結(jié)局只會越來越明朗。
而對那些還在猶豫要不要出發(fā)的人來說，這場“空中退潮”本身，已經(jīng)給出了足夠清晰的信號。
參考資料
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
紅星新聞
