八十多年前，日軍轟炸西安，一位叫劉軍山的學(xué)者冒著炮火，在廢墟中撿拾秦磚漢瓦，一筆一畫(huà)寫(xiě)下《歷代磚文》。

他不是軍人，卻用另一種方式守護(hù)中華文脈，“冒彈編錄，應(yīng)報(bào)國(guó)之萬(wàn)一”。

1956年，他去世后，兒子劉百訓(xùn)將父親畢生所藏：2333件碑帖、4955冊(cè)古籍、276件文物，全部無(wú)償捐給陜西省圖書(shū)館和博物館。

沒(méi)有留一件給子孫，只留下一句：“與其私于家，誠(chéng)不若公于館。”

可如今，這份沉甸甸的信任，正在被時(shí)間與沉默一點(diǎn)點(diǎn)消解。

2015年，劉軍山的孫子劉渭，終于得到一份非正式核查結(jié)果：當(dāng)初捐出的2333件碑帖，僅剩876件；古籍善本“大概還有一千多冊(cè)”，具體數(shù)字卻始終未書(shū)面告知；那276件石刻陶器，更是“情況不明”。

更令人心寒的是，早在2007年，劉家人就在拍賣(mài)會(huì)上看到爺爺題跋的瓦當(dāng)拓片。本該在圖書(shū)館珍藏的文物，竟流落市場(chǎng)。

十八年來(lái)，他們一次次寫(xiě)信、跑腿、追問(wèn)，得到的卻是推諉：“捐給誰(shuí)找誰(shuí)”、“命名有出入”、“還在查”。

而本該記錄這段捐贈(zèng)歷史的《陜西省圖書(shū)館館史》，對(duì)1956年這場(chǎng)重要捐獻(xiàn)竟只字未提，反而把時(shí)間錯(cuò)寫(xiě)成“解放前”。

這不只是一個(gè)家族的遺憾，而是對(duì)無(wú)數(shù)捐贈(zèng)者的警示。

龐萊臣后人捐出《江南春》，結(jié)果被當(dāng)作贗品6800元賤賣(mài)；劉軍山后人捐出半生心血，如今連看一眼都難。當(dāng)“捐給國(guó)家”，變成“石沉大?！保l(shuí)還敢相信“公藏”二字？

有人會(huì)說(shuō)：年代久遠(yuǎn)，管理疏漏難免。

可問(wèn)題是，這不是“弄丟幾本書(shū)”的小事，而是系統(tǒng)性失責(zé)：無(wú)完整臺(tái)賬、無(wú)定期公示、無(wú)家屬知情權(quán)，甚至對(duì)捐贈(zèng)者后代的合理查詢置之不理。這種冷漠，比丟失更傷人。

文物不是普通資產(chǎn)，它是歷史的證物，是民族記憶的載體。

劉軍山在戰(zhàn)火中搶救它們，不是為了讓它們?cè)趲?kù)房里發(fā)霉、失蹤、或悄悄流入拍賣(mài)行。他捐的是信任，不是廢紙。

我們呼吁陜西相關(guān)機(jī)構(gòu)：立即公開(kāi)劉軍山捐贈(zèng)文物的完整清單，允許家屬在第三方監(jiān)督下實(shí)地核驗(yàn)；對(duì)缺失部分說(shuō)明去向；若確因保管不善造成損毀流失，應(yīng)承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任。這不是“討要”，而是對(duì)歷史最基本的尊重。

愛(ài)國(guó)，不只是喊口號(hào)，更體現(xiàn)在如何對(duì)待那些曾為國(guó)護(hù)寶的人。別讓一位抗戰(zhàn)時(shí)期冒死搜羅磚瓦的學(xué)者，在今天被遺忘在檔案的角落。

否則，下一個(gè)不敢捐的，可能就是你我。