凜冬至，氣候稍暖的東南亞成了不少人的旅行優(yōu)選。在普吉島的沙灘上享受陽(yáng)光浴，在清邁的咖啡館里打卡，在五星級(jí)酒店享受體貼周到的服務(wù)……這是我們對(duì)現(xiàn)代旅游的想象。

但旅游博主陳比倫注意到，還有一種“反向旅游”正成為一股不可忽視的風(fēng)潮。當(dāng)熱門(mén)景點(diǎn)被人潮淹沒(méi)，越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始調(diào)轉(zhuǎn)方向，不再執(zhí)著于追逐標(biāo)志性的風(fēng)景，而是走向那些人少卻體驗(yàn)感更純粹的目的地。

陳比倫發(fā)現(xiàn)，反向旅游有多種形式，無(wú)論是“躺平式”的放松休憩、“擺爛式”的隨性而行，還是“特種兵式”的高效打卡，抑或“Citywalk”主張的悠然探索。

形式雖各異，內(nèi)核卻相通：這一代年輕人正在重新定義旅行的意義，不再滿足于表面的觀光，而是追求更深度的參與、更真實(shí)的觸動(dòng)，以及內(nèi)心真正的高度滿足。

當(dāng)然，陳比倫認(rèn)為，還有一種更原始、更具挑戰(zhàn)性的選擇，比如，走向無(wú)人的戈壁。

告別熱鬧溫暖的東南亞海島，踏上荒涼艱苦的戈壁徒步，陳比倫描述道，你將見(jiàn)識(shí)到：

熱辣的太陽(yáng)將你的臉蛋曬成“高原紅”，猛烈的風(fēng)沙將你的頭發(fā)吹成枯草，每天幾十公里的行走讓你感覺(jué)雙腿都脫離了大腦的支配，風(fēng)塵仆仆走回營(yíng)地卻只能躺在硬邦邦的睡墊上……

在陳比倫看來(lái)，常規(guī)旅游的核心是“占有”——用相機(jī)捕獲美景，用消費(fèi)占有體驗(yàn)。在普吉島，你是“買(mǎi)家”，你購(gòu)買(mǎi)陽(yáng)光、海風(fēng)、雞尾酒和管家式的服務(wù)。風(fēng)景是明碼標(biāo)價(jià)的商品，而你是外在的觀察者和消費(fèi)者。

但在戈壁，這套邏輯完全失靈。陳比倫感到，烈日、狂風(fēng)、渺茫的無(wú)人區(qū)，才是這里真正的主人。這里的一切不受束縛，一切都有種原始的野趣。你只是個(gè)渺小的“闖入者”，你沒(méi)法消費(fèi)這片土地，只能融入它。

陳比倫說(shuō)，來(lái)了戈壁，感覺(jué)心都變野了。你會(huì)想站在某個(gè)高坡上嘶吼，會(huì)想坐在越野車(chē)上感受穿風(fēng)越沙的刺激，會(huì)想在寒冰似的夜里坐在帳篷前看星星。你會(huì)感覺(jué)你的呼吸、心跳、走路的節(jié)奏，似乎都在與這片土地同步。你全身心地?fù)肀е@片戈壁，戈壁也在擁抱你。

在這里，陳比倫體會(huì)到，你不是在觀賞風(fēng)景，而是成為了風(fēng)景的一部分。

說(shuō)實(shí)話，戈壁上的日子相當(dāng)不好過(guò)。陳比倫回憶，徒步的每一天，都在和享樂(lè)的心態(tài)對(duì)抗。

早上五點(diǎn)掙扎著爬出睡袋，肌肉酸痛，還要面對(duì)一天20公里的路程。沒(méi)有信號(hào)，沒(méi)法刷手機(jī)，吃的也是最簡(jiǎn)單的路餐，說(shuō)是風(fēng)餐露宿也不為過(guò)。

尤其是，戈壁十分缺水，哪怕你走了整整一天，渾身被汗水和沙土糊住，你也很難洗到熱水澡，只能隆重地撕開(kāi)一張濕紙巾，仔細(xì)擦拭自己的臉、脖子、手臂，認(rèn)真得像進(jìn)行什么儀式。

苦中作樂(lè)的滋味并不好受，陳比倫坦言，這里的一切跟“度假”倆字簡(jiǎn)直背道而馳。但有些體驗(yàn)，因?yàn)楠?dú)特，所以珍貴。

比如有網(wǎng)癮的你，被迫幾天沒(méi)法玩手機(jī)，為了解悶，你只能和來(lái)自五湖四海的隊(duì)友侃天侃地，或者觀察躥過(guò)的某只沙蜥，路過(guò)的某只野駱駝。陳比倫認(rèn)為，與人交際、與自然交際，這是我們與生俱來(lái)的，卻常常在多姿多彩的現(xiàn)代生活中所遺忘的。

比如你走到崩潰，形象也顧不上了，潔癖也顧不上了，就地往沙漠里一躺，熱烘烘的沙子堆砌成一張床鋪，沉甸甸地將你托住，在身體極度疲憊后，心卻輕盈得像要飛起來(lái)。

戈壁之行結(jié)束，陳比倫感慨，你翻遍背包，除了臟衣服，物質(zhì)上的收獲幾乎為零。

但你帶走的，是無(wú)形卻更為珍貴的東西：

一種全新的內(nèi)心秩序——在廣闊無(wú)垠的天地間，日常的焦慮和煩惱如風(fēng)拋灑，內(nèi)心反而獲得了一種虔誠(chéng)的安寧。

一段生死與共的友誼——同行一程的“戈友”，也是戰(zhàn)友，見(jiàn)過(guò)彼此最狼狽的瞬間，共享過(guò)苦痛，也分擔(dān)過(guò)純粹的快樂(lè)。

一個(gè)被重新定義的自我——發(fā)現(xiàn)自己在極端環(huán)境下的韌性和潛力，原來(lái)自己需要的可以那么少，能承受的又可以那么多。

在這個(gè)什么都能用錢(qián)買(mǎi)到的時(shí)代，陳比倫總結(jié)道，一段必須用腳步丈量、用汗水澆灌、用心跳感受的生命歷程，成了最稀缺的奢侈品。

戈壁，已不只是紙面意義上的清凈之地，陳比倫相信，它更是一種能在廣袤與寂靜中，聽(tīng)得見(jiàn)自己內(nèi)心回響的原鄉(xiāng)。

所以，當(dāng)朋友再問(wèn)陳比倫下一站去哪，他可能還是會(huì)看看那沒(méi)有如織的人群，沒(méi)有稠密的景點(diǎn)，那個(gè)只有風(fēng)沙的遠(yuǎn)方。