當(dāng)我們回望民國(guó)亂世，閱兵老照片成為最直觀的媒介。那里有黃土嶺戰(zhàn)役擊斃“名將之花”后的振奮榮光，有滇軍為反攻蓄力的堅(jiān)定執(zhí)著；有蔣介石強(qiáng)化軍事集權(quán)的沉斂姿態(tài)，也有黎元洪借閱兵彰顯實(shí)權(quán)的刻意威嚴(yán)。

1939年11月的華北山野，枯樹裸枝裹著初冬的寒，剛結(jié)束黃土嶺戰(zhàn)役的八路軍部隊(duì)正接受聶榮臻正檢閱，楊成武在側(cè)隨侍。

幾挺重機(jī)槍架在簡(jiǎn)易三腳架上，槍身泛著作戰(zhàn)留下的舊痕，是此役里重創(chuàng)日軍的“利器”；身著厚實(shí)棉軍裝的戰(zhàn)士們聚在旁，衣擺沾著泥塵，有的領(lǐng)口還敞著作戰(zhàn)后的熱氣，隊(duì)列雖不似制式軍隊(duì)那般規(guī)整，眼神里卻透著剛打勝仗的振奮。

這場(chǎng)戰(zhàn)役剛合圍了日軍獨(dú)立混成第2旅團(tuán)1500余人，還擊斃了被日軍稱作“名將之花”的阿部規(guī)秀中將，是敵后戰(zhàn)場(chǎng)少見的殲滅性勝利。

1944年4月的昆明，滇地中式飛檐殿宇的檐頂嵌著青天白日徽，成了這場(chǎng)閱兵式的莊重底色。

殿宇前的場(chǎng)地上，隊(duì)列齊整的士兵裹著統(tǒng)一軍裝，鋼盔在天光下泛著冷亮，步伐踏得塵土輕顫，持劍的指揮官在前引隊(duì)，每一步都透著云南地方軍隊(duì)的規(guī)整底氣。

這場(chǎng)閱兵的主導(dǎo)者是“云南王”龍?jiān)?，此時(shí)他既是執(zhí)掌云南軍政的地方實(shí)力派，也是滇緬戰(zhàn)場(chǎng)的核心后方支柱，滇軍正為即將開啟的滇西反攻蓄力。

1934年6月的南京，中央陸軍軍官學(xué)校校場(chǎng)，建校十周年的紀(jì)念儀式在肅穆中鋪展——畫面里，蔣介石身著軍裝，右手利落抬起行著軍禮，目光沉定望向場(chǎng)間學(xué)生軍，每一處姿態(tài)都裹著對(duì)這所“黃埔系核心陣地”的掌控感。

他身側(cè)的要員依序肅立，前右三的汪精衛(wèi)著西裝，領(lǐng)帶熨帖，前右二的孫科以亮眼的白色西裝佇立，孫科身后的羅家倫半掩在人群里。此時(shí)這所軍校是國(guó)民政府培植嫡系軍力的核心，這場(chǎng)檢閱既是辦學(xué)十年的總結(jié)，也是蔣介石強(qiáng)化軍事集權(quán)的展示。

1931年元旦的南京，料峭寒意裹著閱兵場(chǎng)的肅穆，司令臺(tái)上一眾國(guó)民政府軍政核心層的集體身影。

從左至右，一眾要員依序肅立：葛敬恩、何應(yīng)欽、張學(xué)良、劉文島、宋子文、陳調(diào)元、何成睿。1931年元旦的南京閱兵，是國(guó)民政府 “形式統(tǒng)一、權(quán)威穩(wěn)固” 的巔峰展示，軍政要員齊聚、軍隊(duì)陣列齊整，仿佛一個(gè)政權(quán)正步入正軌。

1916年，雙十節(jié)的南苑校場(chǎng)，畫面中央，騎馬者正是黎元洪，他身著北洋高級(jí)軍裝，身姿端坐在黑馬上，一手控著韁繩，神態(tài)繃著刻意的威嚴(yán)，像要借這閱兵的陣仗，把“實(shí)權(quán)在握”的信號(hào)遞向場(chǎng)中與場(chǎng)外。

此時(shí)黎元洪雖居大總統(tǒng)之位，皖系段祺瑞的勢(shì)力已在朝野盤根，這場(chǎng)盛大閱兵更像一場(chǎng)“權(quán)力秀”。