1988年7月，海南陵水機(jī)場(chǎng)的跑道被熱浪烤得發(fā)亮。那天，24歲的王偉第一次駕駛殲-8Ⅱ起飛，塔臺(tái)記錄顯示，他在三千米高度完成了難度很高的倒扣機(jī)動(dòng)。教官笑著說(shuō)：“這小子，膽大心細(xì)。”八個(gè)字，也像提前寫(xiě)好的注腳，預(yù)示了十三年后的壯烈瞬間。

時(shí)針撥到2001年4月1日14時(shí)3分。王偉與僚機(jī)趙宇奉命升空，南海上空陽(yáng)光刺眼，浪紋清晰得像刀口。兩架殲-8Ⅱ在九千米高空攔截一架美軍EP-3電子偵察機(jī)。王偉按照程序三次發(fā)出警告，卻始終克制火力。對(duì)比體型，殲-8Ⅱ只有EP-3的三分之一，靠的是速度與勇氣，而非噸位。

14時(shí)5分18秒，EP-3突然左滾。趙宇只來(lái)得及喊一句：“老王，小心！”撞擊聲隨即淹沒(méi)耳麥。王偉座機(jī)被削去機(jī)鼻，他拉開(kāi)彈射手柄，座椅火焰拖出橘紅尾跡。趙宇側(cè)目看見(jiàn)傘包張開(kāi)的一瞬，然后被碎片擊中油壓系統(tǒng)，視線(xiàn)被警告燈染成耀眼的紅色。

海面以下，一場(chǎng)跨越十四晝夜、動(dòng)員十萬(wàn)人的搜救旋即展開(kāi)。海軍艦艇、漁船、空中巡邏機(jī)在直徑一百八十公里的海域反復(fù)拉網(wǎng)，甚至附近商船都被廣播要求“留心一切橙色或紅白相間漂浮物”。然而，除了零星鋁合金片和一只被扯裂的頭盔墊圈，再?zèng)]有確鑿線(xiàn)索。人們只能在無(wú)線(xiàn)電里一遍遍呼號(hào)：“81192，請(qǐng)返航！”

多年后，技術(shù)人員復(fù)盤(pán)全程錄音與雷達(dá)軌跡，引出三個(gè)當(dāng)年難以言明的癥結(jié)。

其一，跳傘高度不足。撞擊發(fā)生時(shí)，王偉所處層流風(fēng)速接近六十米每秒，彈射座椅與機(jī)體分離后瞬間翻滾。專(zhuān)家推測(cè)，他很可能被巨大離心力造成的二次沖擊擊昏，未能手動(dòng)開(kāi)啟救生信號(hào)。若如此，即便漂泊海面，也無(wú)法主動(dòng)呼救。

其二，定位手段缺位。2001年，中國(guó)尚未部署北斗一期全覆蓋，依賴(lài)的是岸基雷達(dá)和有限的應(yīng)急收發(fā)器，而王偉使用的型號(hào)只能在跳傘兩分鐘內(nèi)發(fā)射一次短促脈沖。美方掌握GPS完整代碼，卻拒絕共享精確坐標(biāo)。搜救隊(duì)伍像在夜色里摸魚(yú)，范圍被被迫擴(kuò)大到近兩萬(wàn)平方公里，效率可想而知。

其三，海面環(huán)境惡劣。撞機(jī)區(qū)浪高2.5米，海溫24攝氏度。按照當(dāng)時(shí)海軍醫(yī)學(xué)所的數(shù)據(jù)，一個(gè)身著標(biāo)準(zhǔn)抗荷服、未受重傷的飛行員，在這種溫度下黃金生存時(shí)間約為36小時(shí)。一旦出現(xiàn)骨折或內(nèi)傷，存活曲線(xiàn)急劇下墜。趙宇后來(lái)回憶道：“爆炸那一下，火球像半個(gè)太陽(yáng)?！边@句話(huà)讓很多分析員心里一沉——那樣的火球，沖擊波足以將飛行員骨骼錯(cuò)位。

比技術(shù)細(xì)節(jié)更殘酷的是時(shí)間。搜索進(jìn)入第五天，海面風(fēng)向突變，救援指揮部每天只能抓住短短四小時(shí)窗口。到第十四天，艦載補(bǔ)給即將告急，軍方不得不宣布“停止大規(guī)模搜尋，轉(zhuǎn)入常態(tài)巡查”?，F(xiàn)場(chǎng)一片沉默，沒(méi)有人愿意說(shuō)出“結(jié)束”二字。

趙宇在2010年解密訪(fǎng)談里提到一個(gè)細(xì)節(jié)。他說(shuō)當(dāng)年看到王偉傘包展開(kāi)時(shí)，心里一松，便下意識(shí)在耳機(jī)里低聲說(shuō)了一句：“老王，堅(jiān)持住?！辈稍L(fǎng)時(shí)，他停頓數(shù)秒，補(bǔ)了一句：“那可能是我最后一次跟他說(shuō)話(huà)?！辈坏绞畟€(gè)字，卻像鈍刀刻在鋼板上。

再往前追溯，1965年4月海南島以南的那場(chǎng)中美空戰(zhàn)常被用來(lái)對(duì)照。那時(shí)，中國(guó)空軍擊落一架F-4C，震動(dòng)五角大樓。三十六年后，美機(jī)不再開(kāi)火，卻用更隱蔽、更難追責(zé)的“擦撞”逼迫我方付出沉痛代價(jià)。戰(zhàn)法在變，意圖未變。

值得一提的是，南海撞機(jī)事件后不足一年，北斗一號(hào)雙星系統(tǒng)正式向解放軍提供服務(wù)；四年后，空軍裝備新型自動(dòng)定位救生電臺(tái)；十年后，空軍首支全天候傘降救援中隊(duì)成軍。這些變化，沒(méi)有宣揚(yáng)口號(hào)，只寫(xiě)進(jìn)了技術(shù)手冊(cè)與訓(xùn)練大綱。

2017年，北部灣聯(lián)合搜救演練結(jié)束時(shí)，一名年輕飛行員把編號(hào)81192的模型悄悄放進(jìn)陳列柜。有人調(diào)侃：“不怕落灰？”那名飛行員搖頭：“留著，讓后來(lái)的人記住怎么付的學(xué)費(fèi)?！闭Z(yǔ)氣平淡，卻勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

王偉被追授“?？招l(wèi)士”時(shí)年僅33歲。再讀那份授予決定，獲獎(jiǎng)理由只有一條：維護(hù)領(lǐng)空主權(quán)。沒(méi)有修飾，也不需要修飾。如今技術(shù)日新月異，殲-20、運(yùn)-20一一列裝，但“衛(wèi)士”二字依舊沉甸甸——這或許才是十萬(wàn)人海上苦尋而不得的真正答案。