南博和龐萊臣后人《江南春圖》的事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，我和拍賣行工作的朋友Flora聊到半夜，想起幾件往事。

一件是2010年中國嘉德秋季拍賣會(huì)上的那件王羲之摹本《平安帖》，藏家劉益謙以3.08億元的天價(jià)拍得了這件藏品，這幅書法一共只有41個(gè)字，相當(dāng)于一個(gè)字750萬元，刷新了中國書法拍賣單字價(jià)格最高的紀(jì)錄。

但最終，劉益謙拿到這幅畫卻花了足足五年時(shí)間，有新聞為證——

為什么從拍賣到最終成交花了這么久時(shí)間？劉益謙當(dāng)時(shí)說，因?yàn)?strong>“委托人從一個(gè)變成了幾十個(gè)”。

這個(gè)故事的起點(diǎn)不在北京的拍賣場(chǎng)，而在澳洲一個(gè)叫Coffs Harbour的小鎮(zhèn) 。

那里的華人極少，消息閉塞。在這兒開中醫(yī)診所的趙宜康，過著節(jié)儉的生活，他不懂上網(wǎng)，也很少打聽外界消息，他有一個(gè)叫王亞法的朋友，有一次去趙家玩，趙宜康給他看了幾件收藏，其中一件就是《平安帖》。這件作品曾在浩劫中被抄走，文物專家徐邦達(dá)和趙宜康的父親相識(shí)，浩劫之后特別來告訴他，“《平安帖》經(jīng)鑒定，認(rèn)為‘宣和’與‘政和’兩方騎縫章有質(zhì)疑，故未被故宮收藏，予以發(fā)還，你可以去領(lǐng)回”。

《平安帖》

王亞法和趙宜康說，他覺得大概可以賣兩千萬人民幣。趙就讓王幫忙脫手，可以給百分之十的回扣，王覺得心力不夠，就介紹給了拍賣行的朋友。

之后就出現(xiàn)了2010年嘉德拍賣上的驚人一幕，《平安帖》經(jīng)過激烈的競爭，最后以2.75億人民幣落槌，加上手續(xù)費(fèi)是3.08億，獲得者是劉益謙。

因?yàn)檫@是一個(gè)熱門事件，所以引起了全社會(huì)的關(guān)注，很快，橫生枝節(jié)。

枝節(jié)來自趙宜康父親隔房同房兄弟的后人們。

這個(gè)家族，其實(shí)赫赫有名。

要講述這個(gè)家族，我們必須要先講述《平安帖》的收藏來源。

《平安帖》最早見于《宣和書譜》著錄，后刻入北宋著名的叢帖《絳帖》，當(dāng)時(shí)共有九行，后被一分為二，在嘉德秋拍亮相的是前半部。

這幅字在清代的主人是乾隆的兒子成親王永瑆。

《平安帖》“太上皇帝之寶”印

永瑆是清代書法四大家之一，他的齋號(hào)叫“詒晉齋”，因?yàn)榈昧烁赣H乾隆賞賜的許多晉代名跡。永瑆的書法寫的極好，但是性格很分裂，一個(gè)字說明就是“摳”。明明貴為親王，卻持家嚴(yán)苛，只準(zhǔn)正福晉富察氏吃清茶淡飯，穿粗布衣裳。家里死了一匹馬，他竟然不準(zhǔn)埋，關(guān)照廚房連煮幾天死馬肉給全家當(dāng)飯。

庚子年后，《平安帖》流散紫禁城外。兩宮回鸞，慈禧太后讓內(nèi)務(wù)府去收攏那些散落在宮墻外的舊物——這當(dāng)然是一件非常重要的差事。

慈禧把差事交給了一個(gè)人：慶寬。

慶寬生于咸豐元年（1851），隸內(nèi)務(wù)府漢軍旗籍。最早見諸記載，是他曾參與同治帝惠陵的營建；到光緒皇帝大婚時(shí)，他已能在宮中承辦要?jiǎng)?wù)。看材料，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)被醇親王看中。

慶寬等繪《光緒帝大婚典禮全圖之納采宴圖》

慶寬“重逢”了《平安帖》，但他沒把《平安帖》上呈，而是留在自己手上。這不是他的初犯，在光緒二十年，就在慈禧打算給他升官的時(shí)候，慶寬因貪墨之事遭參。慈禧當(dāng)時(shí)的諭令很重——

“著派徐桐、敬信，按照所參各節(jié)，嚴(yán)密確查，據(jù)實(shí)具奏，不準(zhǔn)瞻徇情面，曲為開脫……將此諭令知之?！?/p>

查辦結(jié)果是：

“經(jīng)徐桐等調(diào)查該旗戶口冊(cè)及一切案卷……是其身家不清；冒入旗籍……顯有包攬營私情事。內(nèi)務(wù)府員外郎慶寬著即革職，銷除旗檔，并著步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門，將該革員房屋財(cái)產(chǎn)查抄入官，以示懲儆。”

慶寬這個(gè)人并不只活在檔案里。他的貪污事跡甚至被寫進(jìn)民國時(shí)期一本小書《貪官污吏傳》。書里說，慶寬本名趙小山，“幼即研究畫術(shù)。及長，益工，嘗繪《頤和園全圖》，為醇賢親王奕譞所賞，即進(jìn)獻(xiàn)孝欽后，后亦以為美，賞給二品頂戴……已而投旗籍，以郎中司柴炭庫?！?/p>

民國時(shí)期，慶寬閉門謝客，不再過問世事，1927年逝世，享年76歲。民國之后他又改回趙小山。趙小山去世之后，后代分為幾支——長子趙振綬在1930年代移居上海黃河路；趙振綬的弟弟趙振經(jīng)，則住在北京東四北十二條。

而趙振經(jīng)，就是趙宜康的父親。

趙振綬的故事，我在上海博物館古代雕塑專家李柏華老師寫的《李鴻業(yè)文博生涯》里找到了一些線索。

《李鴻業(yè)文博生涯》書影

趙振綬在1958年和1959年兩次捐獻(xiàn)文物給上海博物館，檔案中有記錄：宋登封窯劃花枕、黑釉花瓶、晉青釉壺、雍正畫琺瑯盤、明宣德青花雙耳扁瓶……現(xiàn)在你去上博還能看到。

景德鎮(zhèn)窯青白釉佛像，元（1271—1368年），趙振綬1960年捐贈(zèng)

1961年初，趙振綬來找李鴻業(yè)幫忙，他的手里還有一些古玩，但是賣不出去，生活太艱難，感覺活不下去了。趙振綬提出，自己早年有許多文物交給戴福保帶去香港變賣，現(xiàn)在“覺悟到這是錯(cuò)誤的”，要去香港把文物要回，捐獻(xiàn)給上海博物館，捐獻(xiàn)給國家。

戴福保是江蘇無錫人，算是民國時(shí)期的傳奇古玩商，抗戰(zhàn)勝利后，戴福保與禹貢古玩號(hào)的葉叔重、雪畊齋的張雪庚、珊瑚林古物流通處的洪玉琳并稱滬上“四大金剛”。1949年7月，戴福保移居臺(tái)灣、香港，在滬店址改行從事寄售業(yè)。

戴福保

趙振綬將文物交戴福保帶到香港變賣的事，李鴻業(yè)是了解的，因?yàn)槔铠櫂I(yè)也有很多古董在戴福保手里，所以李鴻業(yè)就同意幫趙振綬這個(gè)忙，希望他去香港之后把自己的古董也追回來。

李鴻業(yè)給趙寫了證明書，再由上海博物館將材料送交上海市公安局審查。

最終趙振綬獲得批準(zhǔn)，前往香港，從此泥牛入海，一去不見返回。

趙振綬在香港失蹤的時(shí)候，他的弟弟趙振經(jīng)正在經(jīng)歷一次又一次的“抄”，他們家的收藏被裝了整整一卡車，除了《平安帖》，還有乾隆時(shí)張若虛畫的《圓明園四十景圖》，冊(cè)面不大，但畫工非常精致，每頁畫面配有詩詞；又有一本是明末藍(lán)瑛畫的山水冊(cè)頁，重彩濃墨，青綠相映，徐邦達(dá)告訴趙振經(jīng)，這個(gè)冊(cè)頁曾被某位領(lǐng)導(dǎo)看中，因?yàn)榭床欢忻貢隽撕芏嘧⒔狻?/p>

浩劫結(jié)束，政策落實(shí)，趙振經(jīng)去領(lǐng)回被抄的物品。各房分?jǐn)倳r(shí)，他隱瞞說《平安帖》沒有發(fā)還。在那個(gè)驚魂未定的年代，趙振經(jīng)的隱瞞或許并非全然出于貪婪，而是一種近乎本能的、對(duì)“財(cái)富即罪名”的恐懼，他把秘密鎖進(jìn)了柜子，卻埋下了一顆三十年后引爆的深水炸彈。

這大概是趙氏兄弟在那個(gè)大時(shí)代里，各自做出的、截然不同的生存抉擇。

一走一留，一失一得，成了這對(duì)兄弟的平行時(shí)空。

留在北京的弟弟趙振經(jīng)，守著那堆失而復(fù)得的、沉重的名跡，在漫長的沉默里把秘密鎖進(jìn)柜子，像守著一份隨時(shí)會(huì)引火燒身的詛咒。而遠(yuǎn)走香港的哥哥，雖然保全了性命，卻終其一生背負(fù)著愧疚的底色。

幾十年后，當(dāng)那件被趙振經(jīng)視若生命的《平安帖》在拍賣場(chǎng)上引發(fā)三十三支脈親戚的混戰(zhàn)時(shí)，人們才猛然驚覺：在那場(chǎng)風(fēng)暴里，無論是留下守財(cái)?shù)娜耍€是舍財(cái)逃命的人，其實(shí)都沒有真正走出那個(gè)時(shí)代的陰影。

經(jīng)過長達(dá)四年的訴訟，最后法院判決：慶寬以下已有五代，開枝散葉，到趙宜康一代，已有三十三支脈。法院平均分派，每房分得600萬人民幣。趙宜康的母親把自己的一份贈(zèng)給了兒子，趙醫(yī)生分得1200萬，據(jù)說頗為后悔。

這樣的案例，李柏華老師在書里寫了非常非常多，但我印象最為深刻的，是他們家自己的“鎏金大銅板”。

漢代車馬人鎏金大銅板，拓片正面

漢代車馬人鎏金大銅板，拓片反面

這塊鎏金大銅板原來是在李鴻業(yè)的父親李文光處，李老先生是一個(gè)收藏家，家里也開古董行，抗美援朝時(shí)期，鄭州領(lǐng)導(dǎo)來勸說老先生捐獻(xiàn)古董，老先生就把兒子從上海叫來河南商量，商量細(xì)節(jié)如下：

但是這塊鎏金大銅板最終還是在1956年捐了出去，動(dòng)員捐獻(xiàn)的是孫瀛洲和陳萬里。

當(dāng)時(shí)故宮還專門發(fā)了回函：

因?yàn)楫?dāng)時(shí)李家的生活很困難，孫瀛洲就答應(yīng)，回去給他爭取一些獎(jiǎng)金，但是不久之后，故宮方面說這件大銅板是“仿漢”的，獎(jiǎng)金沒有。李鴻業(yè)就說，既然你覺得是仿的，那就還給我們。故宮回答，不行，雖然是仿品，還是個(gè)不錯(cuò)的文物，所以我們收下了。

故宮捐獻(xiàn)的獎(jiǎng)狀，此為當(dāng)時(shí)故宮獎(jiǎng)狀的復(fù)印件，原件還故宮

1979年，李家再次給故宮寫信，要求歸還大銅板，故宮表示，獎(jiǎng)金沒聽說過，但是銅板是不會(huì)還的。

1984年，在一位愛國華僑的幫助下，李家第三次寫信，一式五份分別寄給了各位領(lǐng)導(dǎo)，其中一份是給故宮的：

最終，故宮決定歸還這塊鎏金大銅板。

故宮退還文物的來信

故事的最后，趙宜康在澳洲依然過著簡樸的生活，拿到了那份被分割得零碎的巨款后，他第一反應(yīng)竟然是再去買點(diǎn)古董留給后人。

很多人不理解，為什么看上去流傳有序的民間收藏，會(huì)在今天忽然被貼上“真?zhèn)巍钡臉?biāo)簽？在那段灰暗的歲月里，那些被收繳、被封存、被騰挪的頂級(jí)真跡，究竟有沒有被“掉包”？

這種不解，本身就是一種時(shí)代的隔膜。

無論是南博與龐氏后人的拉扯，還是趙家三十三支脈的內(nèi)戰(zhàn)，那筆賬其實(shí)在幾十年前就已經(jīng)寫好了。當(dāng)一個(gè)時(shí)代試圖粗暴地切斷私人與財(cái)產(chǎn)、家族與傳統(tǒng)的連接時(shí)，那些被帶走的，不僅僅是字畫，還有家族內(nèi)部的信任、對(duì)規(guī)則的敬畏，以及那份從容的底氣。在那個(gè)連人都能被隨意定義、被剝離身份的年代，文物的歸屬與真?zhèn)?，往往只取決于一張漏洞百出的清單，或是一個(gè)語焉不詳?shù)慕?jīng)手人。

這種“斷裂”所產(chǎn)生的回震，并不會(huì)隨著政策的“歸還”而瞬間平息。

而南博和龐家后人這樣的風(fēng)波，大概不會(huì)是最后一次。

因?yàn)樗鼈儚膩聿皇峭蝗话l(fā)生的——只是某個(gè)年代留下的斷口，直到今天才被照到。

1985年春節(jié)母親郭愛貞和兒子李柏順、李柏年與鎏金大銅板合影

文中部分圖片來源：《文博鴻業(yè)：李鴻業(yè)文博生涯》，

特此致謝。

1、李柏華，文博鴻業(yè)：李鴻業(yè)文博生涯，學(xué)林出版社2013

2、任萬平，以史解畫，以圖證史——關(guān)于光緒《大婚圖》冊(cè)的繪制

3、5年物權(quán)波瀾平復(fù) 劉益謙迎來3億元《平安帖》，第一財(cái)經(jīng)20150424

文末想說幾句心里話：

感謝你愿意花時(shí)間，讀到這里。你可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的微信不再只按時(shí)間順序推送內(nèi)容。我們精心準(zhǔn)備的文章，很可能因?yàn)樗惴ǖ暮Y選，而與你擦肩而過。

如果你希望未來還能經(jīng)?？吹健吧胶有q月”的故事，一個(gè)小小的舉動(dòng)將對(duì)我們意義重大：

點(diǎn)亮右下角的“在看”，能讓這篇文章出現(xiàn)在你朋友的“看一看”中，幫助好故事走得更遠(yuǎn)。

當(dāng)然，**“分享”**到朋友圈，是對(duì)我們最高的支持和贊許。

再次感謝你的閱讀與時(shí)間。期待在下一段被遺忘的時(shí)光里，還能與你相遇。

*本平臺(tái)所使用的圖片、音樂、視頻屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，部分作品如存在不當(dāng)使用的情況，請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系以協(xié)商相關(guān)事宜。