謹(jǐn)以此文紀(jì)念毛主席誕辰132周年！

"男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。" 毛澤東，這位在戰(zhàn)場(chǎng)上指揮千軍萬(wàn)馬的開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖，卻在面對(duì)百姓疾苦、戰(zhàn)友犧牲、親人危難時(shí)數(shù)次落淚。他曾向賀子珍坦言自己的 "流淚法則"："我聽(tīng)不得窮苦老百姓的哭聲，看到他們受苦，我忍不住要掉淚......" 這些珍貴的落淚瞬間，串起了一位偉人心中最柔軟的牽掛。

為母親病逝慟哭

1918年，毛澤東獲悉母親文七妹罹患淋巴腺炎，于外婆家靜養(yǎng)，憂(yōu)心忡忡。同年8月初，毛澤東倉(cāng)促返鄉(xiāng)探視母親，旋即返回長(zhǎng)沙籌備赴京事宜。因行期在即，暫無(wú)法接母親赴長(zhǎng)沙醫(yī)治，遂專(zhuān)程延請(qǐng)醫(yī)師擬定藥方。然其對(duì)藥方療效尚存疑慮，繼而提議由弟弟毛澤民護(hù)送母親前往長(zhǎng)沙就診。其對(duì)母親的孺慕與牽掛，于字里行間流露無(wú)遺。

文七妹返回韶山?jīng)_后未及數(shù)月，頸部炎癥加劇并破潰，病情急轉(zhuǎn)直下。1919年10月5日，文七妹不幸辭世，享年53歲。噩耗傳來(lái)，宛若晴天霹靂，毛澤東當(dāng)即攜時(shí)在長(zhǎng)沙讀小學(xué)的二弟毛澤覃返鄉(xiāng)奔喪。待其抵達(dá)韶山?jīng)_上屋場(chǎng)時(shí)，母親已然入殮兩日。毛澤民告知，母親彌留之際仍頻頻呼喚其名，毛澤東悲痛欲絕，淚如雨下。

10月8日夜，秋意深沉，毛澤東守于母親靈前，往昔沐浴母愛(ài)的歷歷往事浮現(xiàn)腦海。他凝視搖曳的油燈，追憶母親生前音容笑貌與養(yǎng)育深恩。作為母親最疼愛(ài)的長(zhǎng)子，他深知母親一生艱辛與內(nèi)心苦楚。自1910年秋外出求學(xué)以來(lái)，毛澤東長(zhǎng)年漂泊在外，侍奉母親之日甚少，內(nèi)心滿(mǎn)是愧疚與悵惘。萬(wàn)千思緒涌上心頭，他含淚揮毫，寫(xiě)下兩副情真意切的挽聯(lián)與哀惻動(dòng)人的《祭母文》。字里行間飽含對(duì)母親的深厚孺慕之情，映照出純粹的赤子之心。其挽聯(lián)曰：“春風(fēng)南岸留暉遠(yuǎn)，秋雨韶山灑淚多”“疾革尚呼兒，無(wú)限關(guān)懷，萬(wàn)端遺恨皆須補(bǔ)；長(zhǎng)生新學(xué)佛，不能住世，一掬慈容何處尋?！?/p>

此后，毛澤東在與身邊工作人員談話(huà)時(shí)，多次著重強(qiáng)調(diào)孝敬父母的重要性。他曾言道：“‘兒行千里母擔(dān)憂(yōu)。此番你們當(dāng)能領(lǐng)會(huì)吧？是以不孝敬父母者，天理難容?！薄啊B父母都不愿孝敬之人，豈能指望其為人民服務(wù)？定然不能。’”

為 "干人" 受苦掉淚

1934 年，那是一個(gè)格外寒冷的冬天，中央紅軍在湘江血戰(zhàn)后，主力損失過(guò)半，情況萬(wàn)分危急。毛澤東當(dāng)機(jī)立斷，指揮主力紅軍避實(shí)擊虛，朝著敵人兵力空虛的貴州前進(jìn)。

一進(jìn)入貴州，紅軍戰(zhàn)士們就被眼前的景象深深震撼了。這里的窮人生活極度貧困，被大家形象地叫做 “干人”，因?yàn)樗麄兊难乖缇捅桓鞣N苛捐雜稅壓榨得一干二凈了。放眼望去，衣衫襤褸、骨瘦如柴的 “干人” 隨處可見(jiàn)，他們向紅軍戰(zhàn)士們伸出求助的手，那一雙雙充滿(mǎn)渴望的眼睛，仿佛在訴說(shuō)著生活的無(wú)盡苦難 。

當(dāng)紅軍來(lái)到烏江南岸的劍河縣時(shí)，有一幕場(chǎng)景讓大家的腳步停了下來(lái)。只見(jiàn)一位 60 多歲的老婆婆，帶著小孫子，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。他們身上穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的單衣，瘦骨嶙峋，奄奄一息地倒在路旁。紅軍指戰(zhàn)員們立刻圍了上去，想為他們提供一些幫助。

這時(shí)，毛澤東從后面趕了過(guò)來(lái)，看到前面圍了很多人，便急忙詢(xún)問(wèn)發(fā)生了什么事。一位紅軍戰(zhàn)士難過(guò)地回答道：“老媽媽說(shuō)，她家一年辛苦收的糧食全被地主搶走了，她兒子前幾天還被國(guó)民黨抓去當(dāng)了壯丁?，F(xiàn)在她沒(méi)有活路了，只能帶著小孫子四處討飯吃?！?/p>

聽(tīng)到這些話(huà)，毛澤東的眼眶瞬間紅了，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。他的內(nèi)心被深深刺痛，對(duì)老百姓所遭受的苦難感同身受。他馬上脫下自己身上的毛線(xiàn)衣，又讓警衛(wèi)員拿了兩袋干糧，一起送給了老婆婆。毛澤東蹲下身子，用溫和又堅(jiān)定的語(yǔ)氣對(duì)這位絕望的老人說(shuō)：“老人家，您記住，我們是紅軍，紅軍是‘干人’的隊(duì)伍，是來(lái)幫助你們的 ?！?/p>

老人穿上毛線(xiàn)衣，接過(guò)干糧，感動(dòng)得連連點(diǎn)頭，嘴里不停地念叨著：“紅軍，紅軍……” 然后，她拉著小孫子，顫顫巍巍地離開(kāi)了。毛澤東望著他們離去的背影，心情久久不能平靜。他深知，只有徹底推翻壓在人民頭上的 “三座大山”，才能讓老百姓過(guò)上好日子。

為戰(zhàn)士犧牲落淚

1935 年 6 月，中央紅軍飛奪瀘定橋、搶渡大渡河后，抵達(dá)了四川境內(nèi)的二郎山。一天，毛澤東和軍委縱隊(duì)開(kāi)始翻越二郎山附近的甘竹山。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間艱難的攀爬，大家都疲憊不堪，毛澤東便提議在半山腰休息一會(huì)兒。

正當(dāng)大家圍坐在一起，稍作喘息，享受這片刻寧?kù)o的時(shí)候，突然，天空中傳來(lái)了嗡嗡的飛機(jī)聲。毛澤東警覺(jué)地抬起頭，大喊：“不好，有敵機(jī)，大家趕快隱蔽！” 然而，一切都發(fā)生得太突然了，人們還沒(méi)來(lái)得及跑開(kāi)，敵機(jī)就已經(jīng)俯沖下來(lái)，緊接著扔下了幾顆炸彈。

呼嘯的炸彈帶著死亡的氣息，成群地在地上炸開(kāi)了花，爆炸聲震耳欲聾。其中一顆炸彈，徑直朝著毛澤東所在的位置落了下來(lái)。在這千鈞一發(fā)之際，眼疾手快的警衛(wèi)班長(zhǎng)胡昌保，毫不猶豫地大喊一聲：“主席 ——”，隨后，他用盡全身力氣，猛地向毛澤東撲了過(guò)去，趁勢(shì)將毛澤東推向了一邊。

只聽(tīng) “轟” 的一聲巨響，毛澤東剛剛休息的地方瞬間騰起了一股濃濃的煙柱。大家不顧一切地圍了過(guò)去，只見(jiàn)胡昌保雙眼緊閉，渾身是血，倒在了地上。幸運(yùn)的是，毛澤東安然無(wú)恙，但他的內(nèi)心卻被巨大的悲痛所籠罩。

滿(mǎn)身塵土的毛澤東，急忙蹲在胡昌保身旁，用顫抖的手撫摸著他的頭，輕聲呼喚著：“小胡，昌保同志……” 在毛澤東的呼喚下，胡昌保緩緩地蘇醒過(guò)來(lái)。他微微睜開(kāi)雙眼，看到毛主席就在身邊，第一反應(yīng)就是急切地問(wèn)：“主席，您受傷沒(méi)有？” 毛澤東強(qiáng)忍著悲痛，哽咽地回答：“沒(méi)有，小胡，我很好！” 聽(tīng)到這句話(huà)，胡昌保的臉上露出了放心的笑容 。

毛澤東連忙呼喊衛(wèi)生員，讓他們趕緊給胡昌保包扎傷口?？墒牵５膫麆?shì)太重了，衛(wèi)生員們用盡了辦法，也無(wú)法挽回他的生命。胡昌保躺在毛澤東的懷里，深情地望著他，氣息微弱地說(shuō)：“主席…… 我不行了。我沒(méi)有什么牽掛的，只是不能再給您當(dāng)警衛(wèi)員了。您要…… 多保重！我不能跟著您…… 到達(dá)目的地了！” 說(shuō)著，他的雙眼充滿(mǎn)了淚水，一滴滴滾落下來(lái) 。

停了好一會(huì)兒，胡昌保又轉(zhuǎn)過(guò)頭，望著圍在身旁的警衛(wèi)班戰(zhàn)友們，緩緩而吃力地說(shuō)：“同志們，不要難過(guò)！你們替我保衛(wèi)好主席吧！” 說(shuō)完，他慢慢地閉上眼睛，頭一歪，永遠(yuǎn)地倒在了毛澤東的懷中。

“班長(zhǎng)！班長(zhǎng)！” 戰(zhàn)友們悲痛地呼喊著，聲音在山谷中回蕩，卻再也喚不醒胡昌保了。毛澤東輕輕地把胡昌保放下，叫人取來(lái)一條毛毯，蓋在烈士的遺體上。面對(duì)為保護(hù)自己而犧牲的戰(zhàn)士，毛澤東再也抑制不住內(nèi)心的悲痛，淚水從他寬闊的臉頰上不停地流了下來(lái)。

過(guò)了很久，毛澤東緩緩地站起身來(lái)，摘下八角帽，低下頭，默默地為胡昌保致哀。隨后，他鄭重地吩咐戰(zhàn)士們：“把他好好掩埋起來(lái)，在墳前立個(gè)牌子，為革命犧牲的同志，我們將永遠(yuǎn)懷念他們！”

為妻子傷情心碎

遵義會(huì)議后，毛澤東率領(lǐng)紅軍成功地四渡赤水，又揮師南渡烏江，威逼貴陽(yáng)，日夜兼程，很快就來(lái)到了滇黔交界的盤(pán)縣境內(nèi)。只要北渡金沙，紅軍就能突破敵軍的重重包圍，徹底扭轉(zhuǎn)被動(dòng)的局面。

然而，就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，一場(chǎng)意想不到的災(zāi)禍突然降臨到了毛澤東的妻子賀子珍頭上。1935 年 4 月 23 日，紅軍總衛(wèi)生部休養(yǎng)連來(lái)到盤(pán)縣一個(gè)普通的小山村。中午時(shí)分，天空中突然響起了嗡嗡的飛機(jī)聲，警衛(wèi)員吳吉清急忙讓賀子珍隱蔽。可是，賀子珍一心只想著傷員，她不顧個(gè)人安危，毅然組織安排傷員們躲避敵機(jī)的轟炸。

就在這時(shí)，敵機(jī)投下了炸彈。隨著一聲聲劇烈的爆炸聲，賀子珍的頭上、胸脯上、臂膀上，到處都是鮮血，她倒在了血泊之中。戰(zhàn)友們趕緊將她抬到安全的地方，經(jīng)醫(yī)生檢查，發(fā)現(xiàn)她身上竟然有 17 處負(fù)傷，情況十分危急。

賀子珍蘇醒后，第一時(shí)間想到的還是毛澤東，她對(duì)大家說(shuō)：“我負(fù)傷的事請(qǐng)你們暫時(shí)不要告訴主席。他在前線(xiàn)指揮作戰(zhàn)很忙，不要再分他的心。請(qǐng)你們把我寄放在附近老百姓家里，將來(lái)革命勝利了再見(jiàn)面……” 說(shuō)完，她又昏迷了過(guò)去。

目睹此狀，大家都十分難過(guò)，特別是毛澤東專(zhuān)門(mén)派來(lái)負(fù)責(zé)照顧賀子珍的警衛(wèi)員吳吉清，焦急地不知道該怎么辦才好。戰(zhàn)友們一面急忙把血泊中的賀子珍抬上擔(dān)架，一面急派騎兵飛奔紅軍總部，通知毛澤東。

不一會(huì)兒，村外就傳來(lái)了急促的馬蹄聲。身披大衣、一臉風(fēng)塵的毛澤東，一下馬就快步走到賀子珍的身旁。他彎下腰，仔細(xì)端詳著昏迷不醒的妻子，拉著她的手，連聲呼喚：“子珍！子珍！……” 想著妻子在革命中所經(jīng)歷的種種磨難，這位叱咤風(fēng)云的紅軍統(tǒng)帥，不禁輕輕捧著賀子珍的頭，抽泣了起來(lái)。

但軍情緊急，毛澤東深知自己肩負(fù)著帶領(lǐng)紅軍擺脫困境的重任，他不得不強(qiáng)忍著悲痛，告別了昏迷不醒的妻子，握別送行的戰(zhàn)友，趕往總部。不久，在毛澤東的英明指揮下，數(shù)萬(wàn)人的紅軍巧渡金沙江，把數(shù)十萬(wàn)圍追的敵軍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了金沙江以南，徹底粉碎了蔣介石要將紅軍消滅在云貴高原的美夢(mèng) 。

為受災(zāi)百姓揪心

1950 年的夏天，暴雨如注，瘋狂地襲擊著安徽、河南交界地區(qū)，這場(chǎng)雨一下就是半個(gè)多月，仿佛是天空破了個(gè)大口子，雨水傾瀉而下。如此罕見(jiàn)的大暴雨，引發(fā)了淮河的特大洪水。洪水像是一條失控的巨龍，順著淮河河道洶涌而下，當(dāng)流到淮北地區(qū)時(shí)，河水迅速溢出河道，原本生機(jī)勃勃的淮北大地，瞬間被無(wú)情的洪水浸泡 。

7 月 20 日，毛澤東看到華東防汛總指揮部發(fā)來(lái)的緊急電報(bào)，心情頓時(shí)變得異常沉重。他深知洪水的危害，也明白百姓正面臨著巨大的災(zāi)難。于是，他立即批示并轉(zhuǎn)送政務(wù)院總理周恩來(lái)，強(qiáng)調(diào)除了當(dāng)前的防汛救災(zāi)工作外，還必須考慮根治淮河的辦法，要馬上開(kāi)始準(zhǔn)備，在秋天就組織大規(guī)模的導(dǎo)淮工程，爭(zhēng)取用一年時(shí)間完成，以免明年再遭受水患 。

然而，災(zāi)情并沒(méi)有因?yàn)槊珴蓶|的關(guān)注而停止惡化，反而持續(xù)升級(jí)。不足半月，皖北告急的電文再次被送到毛澤東的案頭。電文中的每一個(gè)字，都像是一把鋒利的刀，刺痛著毛澤東的心：由于水勢(shì)過(guò)于兇猛，許多百姓來(lái)不及逃走，只能被迫攀登到樹(shù)上求生。但不幸的是，有人在樹(shù)上失足墜水，還有人被毒蛇咬傷致死，更有許多船只因?yàn)槔舜蠖?，?dǎo)致 489 人不幸遇難……

看著這份電文，毛澤東的手忍不住顫抖起來(lái)，他的眼眶也漸漸濕潤(rùn)了。他在 “被毒蛇咬死者”“統(tǒng)計(jì) 489 人” 等文字下面，重重地畫(huà)上了橫線(xiàn)，這些文字仿佛有千斤重，壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。最終，他再也無(wú)法控制自己的情緒，豆大的淚珠奪眶而出，落在了電文上 。

秘書(shū)田家英在一旁，看到主席如此悲痛，也不禁流下了眼淚。過(guò)了一會(huì)兒，毛澤東努力平復(fù)自己的情緒，他舉起手中的電報(bào)，聲音略帶顫抖地對(duì)田家英說(shuō)：“不解救人民，還叫什么共產(chǎn)黨！” 這句話(huà)，既是他對(duì)自己的鞭策，也是對(duì)全黨同志的號(hào)召 。

隨后，他提筆把電報(bào)轉(zhuǎn)批給周恩來(lái)，并寫(xiě)下了這樣的批示：“請(qǐng)令水利部限日作出導(dǎo)淮計(jì)劃，送我一閱。此計(jì)劃 8 月份務(wù)須作好，由政務(wù)院通過(guò)，秋初即開(kāi)始動(dòng)工。” 從這些文字中，我們可以深切地感受到毛澤東救民心切的心情 。

周恩來(lái)根據(jù)毛澤東的指示，在全力抓好救災(zāi)工作的同時(shí)，也加緊對(duì)治淮工程進(jìn)行具體部署。在當(dāng)時(shí)，新中國(guó)剛剛成立，百?gòu)U待興，國(guó)家的財(cái)力和物力都十分有限，防災(zāi)抗洪已經(jīng)是勉為其難，而朝鮮半島又燃起戰(zhàn)火，中國(guó)不得不有所準(zhǔn)備，可謂是內(nèi)憂(yōu)外患，都需要大量的財(cái)力支撐。在這樣的情況下，有人提出，現(xiàn)在進(jìn)行大規(guī)模的水利工程建設(shè)，是不是太早了？

但周恩來(lái)堅(jiān)定地表示：“蘇北人民在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，響應(yīng)黨的號(hào)召，流了那么多血，出了那么多烈士…… 我們應(yīng)該支援他們?！?治淮計(jì)劃通過(guò)后，周恩來(lái)連夜召開(kāi)治淮會(huì)議，親自主持淮河流域的規(guī)劃工作。他召集了眾多工程師，反復(fù)研究淮河水文特征，最終提出了 “蓄泄兼籌，以達(dá)根治之目的” 的治淮方針和 “三省共保，三省一齊動(dòng)手” 的團(tuán)結(jié)治淮原則，成功解決了治淮工程中蓄洪與泄洪、上游與下游、近期與遠(yuǎn)期、除害與興利等一系列復(fù)雜問(wèn)題 。

1950 年冬，治淮工程全面實(shí)施。災(zāi)區(qū)人民聽(tīng)到黨中央的號(hào)召，紛紛主動(dòng)請(qǐng)纓，積極投身到治淮工程中。他們出勞力、造船只、運(yùn)供料、送糧食，在物質(zhì)條件極端困難的情況下，展現(xiàn)出了無(wú)比的熱情和堅(jiān)定的信念?！案缸育R上陣，兄弟爭(zhēng)報(bào)名，姐妹不示弱，夫妻共出征” 的動(dòng)人事跡層出不窮，到處都是一片熱火朝天的勞動(dòng)景象 。

在毛澤東的親自關(guān)心下，中央克服了物資供應(yīng)極為緊張的困難，將 10 億斤糧食投入到與抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎同時(shí)進(jìn)行的第一期治淮工程。1951 年 5 月，治淮工地捷報(bào)頻傳，毛澤東十分喜悅，欣然題詞 “一定要把淮河修好”，并吩咐將題詞做成四面錦旗，派中央治淮慰問(wèn)團(tuán)送到淮委和豫皖蘇三省治淮指揮機(jī)關(guān)。這個(gè)題詞經(jīng)《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，在全國(guó)激起了經(jīng)久不息的反響，成為那個(gè)火紅年代家喻戶(hù)曉的口號(hào)之一，極大地鼓舞了處在如火如荼治淮戰(zhàn)場(chǎng)上的一線(xiàn)勞動(dòng)者，也激勵(lì)著一代代治淮人矢志不渝地開(kāi)拓前進(jìn) 。

為農(nóng)民口糧落淚

1957 年底，社會(huì)上出現(xiàn)了一些新的情況，不斷有人向毛澤東匯報(bào)農(nóng)村某些地區(qū)出現(xiàn) “兩極分化” 和貧富差距加大的現(xiàn)象。每次聽(tīng)到這樣的匯報(bào)，毛澤東的臉色都會(huì)變得十分凝重，陷入長(zhǎng)時(shí)間的深思 。

12 月中旬的一天，警衛(wèi)中隊(duì)衛(wèi)士馬維探家回到中南海。他一回來(lái)，就向毛澤東遞交了一份關(guān)于他家鄉(xiāng)的調(diào)查報(bào)告，同時(shí)還帶回了一個(gè)特殊的 “禮物”—— 一個(gè)摻著粗糙糠皮的又黑又硬的窩頭。這個(gè)窩頭，看起來(lái)毫不起眼，但它卻代表著當(dāng)時(shí)許多農(nóng)民的真實(shí)生活 。

毛澤東看到窩頭的那一刻，眉頭立刻緊緊地?cái)Q在了一起，他的面色變得十分凝重。他看著馬維，認(rèn)真地問(wèn)道：“農(nóng)民就吃這個(gè)？” 馬維堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，回答說(shuō)：“鄉(xiāng)親們就是吃這種窩窩頭。我講的是實(shí)話(huà)，我爹我娘也是吃這個(gè)?！?聽(tīng)到馬維的回答，毛澤東的心情變得異常沉重 。

他用微微發(fā)抖的雙手接過(guò)窩頭，費(fèi)了很大的力氣才將它掰開(kāi)，然后把一塊窩頭放入嘴里。他慢慢地嚼著，每嚼一口，臉上的痛苦就加深一分。僅僅嚼了幾口，他的眼圈就紅了。當(dāng)?shù)谝豢诟C頭咽下后，他的淚水再也忍不住，嘩地一下流了下來(lái) 。

毛澤東一邊流淚，一邊把窩頭掰給身邊的工作人員，聲音哽咽地說(shuō)：“吃，你們都吃，都要吃一吃?！?他的話(huà)語(yǔ)中充滿(mǎn)了悲痛和無(wú)奈，“吃啊，這就是我們農(nóng)民的口糧，是種糧人吃的口糧……” 在他的心中，農(nóng)民是國(guó)家的根基，看到農(nóng)民生活如此困苦，他感到無(wú)比的痛心 。

當(dāng)天晚上，毛澤東沒(méi)有吃飯，他躺在床上，翻來(lái)覆去，難以入眠。衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋看到毛澤東如此難受，便勸他休息，可是毛澤東卻感嘆道：“為什么會(huì)這樣子呢？為什么？” 他的心中充滿(mǎn)了疑問(wèn)和憂(yōu)慮，他不明白，為什么在社會(huì)主義的新中國(guó)，農(nóng)民的生活還是如此艱難 。

久久不能入睡的毛澤東，起身冒著寒冷的夜風(fēng)，來(lái)到院子里散步。他一邊走，一邊不斷地自言自語(yǔ)：“我們是社會(huì)主義么，不該是這個(gè)樣子。要想個(gè)辦法，必須想個(gè)辦法！” 他深知，農(nóng)民的問(wèn)題是國(guó)家的大問(wèn)題，如果不能解決農(nóng)民的溫飽問(wèn)題，社會(huì)主義建設(shè)就無(wú)從談起 。

這個(gè)小小的窩頭，讓毛澤東深刻地意識(shí)到，在許多地方，黨的政策在落實(shí)過(guò)程中出現(xiàn)了一些問(wèn)題。于是，他立即派人分組前往全國(guó)各地進(jìn)行調(diào)研，要求他們深入農(nóng)村，了解農(nóng)民的真實(shí)生活狀況。他希望通過(guò)實(shí)地調(diào)研，找到問(wèn)題的根源，從而根據(jù)實(shí)際情況對(duì)政策進(jìn)行調(diào)整，讓農(nóng)民能夠過(guò)上好日子 。

為群眾來(lái)信掉淚

1972年12月，福建省莆田縣城郊公社小學(xué)教員李慶霖致信毛澤東，反映其插隊(duì)務(wù)農(nóng)的子女在生活中遭遇的困難，以及作為父親的苦惱與不平。這封來(lái)信深深觸動(dòng)了始終關(guān)切農(nóng)民與基層群眾的毛澤東，閱后潸然落淚。據(jù)毛澤東日后提及，此信寫(xiě)得“相當(dāng)好”，“我擺在這里幾個(gè)月，經(jīng)?？?，看了三遍半，這才下決心寫(xiě)回信”。

1973年4月，毛澤東復(fù)信李慶霖：“寄上300元，聊補(bǔ)無(wú)米之炊。全國(guó)此類(lèi)事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決?！边@一事件，促使毛澤東進(jìn)一步了解到基層群眾，尤其是上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年的艱難生活狀況，以及“文化大革命”對(duì)全國(guó)生產(chǎn)與人民生活造成的影響，亦被認(rèn)為是1975年11月6日他下決心提出“要把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去”的重要依據(jù)之一。

為一部電影痛哭

1976年春節(jié)，毛澤東安排身邊工作人員回家團(tuán)聚，僅留少數(shù)人陪伴。當(dāng)日，盡管工作人員精心籌備了豐盛的晚餐，毛澤東卻僅吃了少許便返回房間。大廳內(nèi)寂靜冷清，毫無(wú)節(jié)日氛圍。約半小時(shí)后，毛澤東提議觀看電影，工作人員見(jiàn)狀倍感振奮，他望著眾人欣喜的神情，心緒亦稍有舒緩。

選定播放電影《難忘的戰(zhàn)斗》，該片以解放戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，講述國(guó)共雙方的軍事斗爭(zhēng)歷程。毛澤東曾閱讀過(guò)同名小說(shuō)，對(duì)影片情節(jié)抱有濃厚興趣。當(dāng)影片播放至解放軍進(jìn)入城市的鏡頭時(shí)，他忽然詢(xún)問(wèn)身旁的護(hù)士長(zhǎng)：“這是你家鄉(xiāng)拍的吧？你有沒(méi)有出鏡？”然而，影片尚未播完，毛澤東便情難自已，淚如泉涌，抬手捂住臉龐。身旁工作人員見(jiàn)狀大驚，立即暫停影片并檢查其身體狀況。經(jīng)醫(yī)生診斷，毛澤東身體并無(wú)大礙，但情緒的劇烈波動(dòng)令眾人深感震撼。

稍作平復(fù)后，毛澤東解釋道：“無(wú)妨，只是看到影片中的場(chǎng)景，勾起了對(duì)過(guò)往的回憶。國(guó)家今日的發(fā)展，離不開(kāi)那些為革命犧牲的烈士們。”他稍作停頓，眼中飽含深情，“我也想起了總理，想起了我們一同走過(guò)的歲月?！惫ぷ魅藛T聞言無(wú)不沉默，深知他此刻正深切緬懷老戰(zhàn)友，尤其是周恩來(lái)總理的逝世，令其深陷悲痛之中。而《難忘的戰(zhàn)斗》，也成為毛澤東生前觀看的最后一部電影。

為總理逝世淚流

1976年1月8日上午9時(shí)57分，周恩來(lái)總理的心臟停止跳動(dòng)。當(dāng)日下午3時(shí)許，中央政治局派人送來(lái)總理逝世訃告清樣。工作人員小孟接收后，待毛澤東睡醒、精神狀態(tài)稍好時(shí)，決定尋機(jī)告知這一噩耗。

依照慣例，此時(shí)小孟需為毛澤東讀報(bào)、讀文件。她先誦讀了其他內(nèi)容，隨后便無(wú)法再繼續(xù)隱瞞，稍作停頓后，拿起訃告清樣，原本洪亮急促的聲音變得低沉緩慢：“中國(guó)人民偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士周恩來(lái)同志，因患癌癥，醫(yī)治無(wú)效，于1976年逝世……”毛澤東靜靜聆聽(tīng)，緩緩閉上雙眼，眉頭緊鎖。片刻后，閉合的雙眼間滾落淚珠，順著臉頰滑落。小孟已泣不成聲，仍堅(jiān)持讀完訃告。

毛澤東始終一言不發(fā)，任由淚水默默流淌，劃過(guò)面頰、嘴角，滴落在脖頸。數(shù)十年同舟共濟(jì)，數(shù)十年風(fēng)雨與共，這位相伴多年的戰(zhàn)友先行離去，對(duì)他而言無(wú)疑是沉重的打擊。常年患病纏身，身心俱疲，力不從心，此刻的他觸景生情，悲痛難以言表。

小孟見(jiàn)狀，不知如何勸慰，亦不知該做些什么。無(wú)聲的悲痛籠罩著臥室，空氣仿佛凝固一般。1976年1月15日下午，周恩來(lái)總理追悼會(huì)召開(kāi)。此前，工作人員已備好輪椅、氧氣袋等各類(lèi)搶救設(shè)備，計(jì)劃護(hù)送毛澤東出席。然而，14日夜間，早已病重的毛澤東身體狀況再度反復(fù)，連坐起都難以實(shí)現(xiàn)，更無(wú)法站立。最終，毛澤東未能出席周恩來(lái)總理的追悼會(huì)。

毛澤東的淚，為人民而流，為理想而流，為這片土地上的苦難與希望而流。這些看似 "柔軟" 的瞬間，恰是一位偉人最堅(jiān)硬的精神內(nèi)核 —— 他把人民的疾苦扛在肩上，把民族的未來(lái)揣在心里。在今天，當(dāng)我們回望這些泛黃的歷史片段，依然能感受到那滾燙的赤子之心。這，就是中國(guó)共產(chǎn)黨人最動(dòng)人的初心密碼，也是激勵(lì)我們不斷前行的精神力量。

（圖文來(lái)自網(wǎng)絡(luò) 編輯龍山）