1979年11月27日深夜，京城最低氣溫逼近零點(diǎn)，軍委小禮堂燈火通明。總參謀長(zhǎng)的空缺已經(jīng)拖了近半年，幾張匿名信把氣氛攪得更冷。坐在靠窗的位置，副總參謀長(zhǎng)楊勇接到通知：第二天上午，鄧小平要公布最終人選。

會(huì)場(chǎng)里的軍人都默不作聲，只有翻資料的沙沙聲。有人暗暗揣測(cè)——楊勇?lián)慰倕⑷粘９ぷ鞯臅r(shí)間不短，接班理所當(dāng)然，可誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)鄧小平心里那桿秤到底怎么擺。

燈滅之前，楊勇回到住處，他的秘書(shū)遞上當(dāng)天的最后一份材料。楊勇掃了一眼，又合上，“行了，睡吧，總參不能亂?！闭Z(yǔ)氣平穩(wěn)，卻透出一股倔勁。

這種倔勁不是一朝一夕練成。六十年代末，他被關(guān)押六年，1972年5月才重返部隊(duì)；一年后調(diào)新疆，一封又一封“絕密信”求他表態(tài)，他連封皮都懶得拆，只丟下一句“退給中央辦公廳”。說(shuō)實(shí)話(huà)，這樣的脾氣得罪人并不奇怪。

1976年那股“批鄧”浪潮來(lái)勢(shì)洶洶，新疆軍區(qū)卻一片安靜。楊勇只認(rèn)中央文件，連夜召開(kāi)常委會(huì)二十余次，會(huì)議記錄中找不出半句跟風(fēng)標(biāo)語(yǔ)。有人給他加帽子，他照舊一句話(huà)：“毛主席批準(zhǔn)的文件怎么寫(xiě)，我就怎么干?！辈簧偻虐蛋蹬宸?，也有人悄悄記恨。

1977年7月，鄧小平全面復(fù)出。九月，楊勇被任命為副總參謀長(zhǎng)，協(xié)助鄧小平主持工作?？倕⒗锓e壓的大量冤假錯(cuò)案，他親自過(guò)問(wèn)。過(guò)程難免碰硬；他認(rèn)定的原則，只能服從，無(wú)法商量。

時(shí)間跳到1979年6月，鄧小平不再兼任總參謀長(zhǎng)，外界幾乎默認(rèn)楊勇接棒。偏偏這時(shí)，匿名信像雪片飛到軍委：有人指責(zé)他“獨(dú)斷”“小圈子”。鄧小平接連拜訪(fǎng)徐向前、聶榮臻、葉劍英征求意見(jiàn)，一圈討論后，名單被重新劃定。

1980年2月，新命令下發(fā)：楊得志接任總參謀長(zhǎng)。會(huì)場(chǎng)門(mén)剛開(kāi)，楊勇快步迎上去，一聲爽朗的“哥，老楊哥！”打破了凝重氣氛。旁人愣神，他卻把對(duì)方胳膊往里一拉，“有啥不熟的，我給你把底細(xì)都捋清?！?/p>

接下來(lái)三個(gè)月，兩位“老楊”幾乎形影不離。去南京軍區(qū)，他們同坐吉普；到濟(jì)南，他們對(duì)著地圖摳細(xì)節(jié)。楊勇拿慣鋼筆，很少夸人，這回卻直言：“老楊哥的指揮經(jīng)驗(yàn)頂呱呱，兄弟服氣?！?/p>

為什么是楊得志？檔案里寫(xiě)得明明白白：井岡山出身，紅軍時(shí)期到抗日再到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，槍林彈雨里爬出來(lái)；上甘嶺打了三十三個(gè)晝夜，陣地沒(méi)丟；1979年對(duì)越作戰(zhàn)，臨時(shí)換將照樣扛住。試想一下，鄧小平要的是既懂前線(xiàn)又能鎮(zhèn)得住臺(tái)面的悍將，楊得志正合尺度。

對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)期間的細(xì)節(jié)如今仍在老兵口中流傳。1月1日，軍委命令他與王必成對(duì)調(diào)，擔(dān)任昆明軍區(qū)司令。68歲的人，胃病纏身，卻在前指一站就是十天，止疼藥和地圖同放一桌?！吧眢w能行嗎？”首長(zhǎng)問(wèn)，他只回兩字：“能行?！?/p>

2月17日凌晨，炮火呼嘯，楊得志捂著胃站在沙盤(pán)前，汗珠滴在作戰(zhàn)計(jì)劃上。政委勸他進(jìn)醫(yī)院，他搖頭，“主官一撤，底下咋想？”直到25日作戰(zhàn)目標(biāo)達(dá)成，他才一頭栽倒，被護(hù)士抬走。外界只看到勝利通報(bào)，很少人知道他曾在擔(dān)架上抓著電話(huà)不松手。

戰(zhàn)役結(jié)束后，楊勇在總參會(huì)議上提到昆明前指的經(jīng)驗(yàn)，專(zhuān)門(mén)為楊得志“補(bǔ)臺(tái)”，讓機(jī)關(guān)與前線(xiàn)形成統(tǒng)一口徑。老同志們說(shuō)，兩人搭檔，把一攤復(fù)雜事硬是理順了。

1983年1月6日，楊勇因病去世，年僅七十。葬禮那天，幾位當(dāng)年寫(xiě)匿名信的干部走進(jìn)靈堂，低聲道歉。旁人問(wèn)起緣由，其中一人抿嘴：“他不計(jì)前嫌，我們沒(méi)臉見(jiàn)他?！惫适戮痛寺裨谇嗨上?。

楊得志后來(lái)在總參任職至1987年底，期間主持多項(xiàng)現(xiàn)代化改革，常掛在嘴邊的一句話(huà)是：“楊勇那股不糊弄的勁兒，總參得一直保持?！避娭新?tīng)?wèi)T口號(hào)，可這一句硬邦邦的提醒，誰(shuí)也不敢當(dāng)耳旁風(fēng)。

總參沒(méi)有亂過(guò)一天，楊勇的底線(xiàn)挺在那兒；上海合作會(huì)議、邊境談判、戰(zhàn)備整訓(xùn)接連推進(jìn)，楊得志撐住高壓。兩位“老楊”性格不同，目標(biāo)一致——確保指揮鏈條清清楚楚。多年后，有軍官回憶：“總參走廊的燈總是亮著，因?yàn)樗麄冊(cè)跇抢??！?/p>

軍人世界的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單：看結(jié)果。1980年這場(chǎng)人事波動(dòng)，楊勇沒(méi)有一步錯(cuò)棋，楊得志也不負(fù)重托。事實(shí)說(shuō)明，鄧小平那年冬天的抉擇，經(jīng)得起推敲。