我是一名已退休的老知青。回望那段在昌邑縣石埠公社劉家莊大隊(duì)插隊(duì)落戶的歲月，眼前浮現(xiàn)出一張熟悉的面孔——趙海東，我的同學(xué)，也是我一生的遺憾。

那年冬天，我粗暴地拒絕了他的求愛，以為時(shí)間會沖淡一切。沒想到，四十多年過去了，他依然沒有忘記我。每每想起，內(nèi)心便充滿愧疚與自責(zé)。如果當(dāng)初我能多一點(diǎn)耐心，多一點(diǎn)理解，或許我們的人生軌跡會完全不同。

"人這一生啊，錯過了，就真的錯過了。"我輕輕撫摸日記本上的字跡，思緒飄回到那遙遠(yuǎn)的1968年。

1968年12月27日，是我永遠(yuǎn)難忘的日子。那天，我和同學(xué)們離開青島，來到昌邑縣石埠公社劉家莊大隊(duì)插隊(duì)落戶。寒風(fēng)刺骨，天空灰蒙蒙的，仿佛也在為我們即將開始的艱苦生活默哀。

劉家莊大隊(duì)的隊(duì)長劉康吉，是個四十多歲的中年漢子，臉龐被風(fēng)霜刻出深深的紋路。他安排我們住在隊(duì)里的舊房子里，房子簡陋得可憐，墻壁上的裂縫能讓凜冽的北風(fēng)長驅(qū)直入。

"同學(xué)們，先將就住幾天，等春天來了，隊(duì)里給你們蓋新房子。"劉隊(duì)長憨厚地笑著說。

社員們幫我們搬運(yùn)行李，為了讓我們抵御寒冷，在女生房間點(diǎn)燃了火堆。那天晚上，我們幾個女生圍著火堆唱歌、聊天，突然，我不小心踩到了火堆，火星四濺，我驚慌失措地后退。

"小心！"一個男生的聲音響起，火星濺到了他的棉大衣上，燒出了一個小窟窿。更糟糕的是，我的棉鞋也著火了。

"別動！"他迅速用手拍滅了我鞋子上的火星，然后才處理自己的棉大衣。

"謝謝你，對不起，把你的棉大衣弄壞了。"我羞愧地低下頭。

"沒關(guān)系，一點(diǎn)小洞而已。"他溫和地笑了笑，"我叫趙海東，和你是同一個中學(xué)的。"

這就是我和趙海東的第一次正式接觸。當(dāng)時(shí)的我，并沒有意識到這個瘦高的男生，會在日后的歲月里，成為我心中永遠(yuǎn)的遺憾。

第二天，我主動找到趙海東，想要賠償他的棉大衣。

"真的不用了，"他擺擺手，"大衣還能穿，補(bǔ)一下就好了。"

"那怎么行，我一定要賠。"我堅(jiān)持道。

趙海東認(rèn)真地看著我："李玉華，我們是同學(xué)，也是戰(zhàn)友，這點(diǎn)小事不算什么。以后有困難互相幫助才是真的。"

他的話讓我無言以對，也讓我第一次對這個男生有了不一樣的感覺。

春耕備耕期間，我們這些城里來的知青，對農(nóng)活一竅不通。社員們耐心地教我們推獨(dú)輪車、挑擔(dān)子。趙海東學(xué)得特別快，沒幾天就能熟練地操作各種農(nóng)具。

"李玉華，你試試，手要這樣握。"他主動教我使用鋤頭，動作輕柔卻有力。

"你怎么學(xué)得這么快？"我好奇地問。

趙海東靦腆地笑了："可能是因?yàn)槲野忠郧笆寝r(nóng)民吧，小時(shí)候見過他干活。"

隨著時(shí)間推移，隊(duì)里為我們蓋了新房子，成立了二隊(duì)知青點(diǎn)。趙海東因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，被大家一致推選為知青小組組長。他為人正直、熱心，深得社員和知青們的信任。

讓我印象最深的是，趙海東多次將招工名額讓給其他知青。有一次，公社供銷社飯店需要一名工作人員，按理說這個名額應(yīng)該給趙海東，但他卻推薦了身體瘦弱的孫秀梅。

"秀梅身體不好，干不了重活，去飯店工作更合適。"他這樣解釋。

還有一次，劉家莊小學(xué)需要一名代課老師，趙海東又推薦了我。

"李玉華文化水平高，性格也活潑，當(dāng)老師肯定能行。"他在大家面前毫不吝嗇地夸獎我。

那天晚上，我悄悄問他："為什么總是把好機(jī)會讓給別人？"

他望著遠(yuǎn)處的星空，輕聲說："我覺得每個人都應(yīng)該在最適合的位置發(fā)光發(fā)熱。你比我更適合當(dāng)老師，秀梅比我更需要輕松的工作。"

"那你呢？你想做什么？"我好奇地問。

"我？"他笑了笑，"我想做的事情很多，但現(xiàn)在最重要的是把知青點(diǎn)的工作做好，大家能團(tuán)結(jié)一心，共同度過這段特殊的時(shí)光。"

那一刻，我對趙海東的敬佩之情油然而生。

但是，好景不長。因?yàn)樵谛W(xué)代課，我錯過了一次招工回城的機(jī)會。那段時(shí)間，我的心情極度低落，甚至開始怨恨趙海東。

"如果不是你推薦我去代課，我現(xiàn)在已經(jīng)回城了！"一天放學(xué)后，我對趙海東發(fā)了脾氣。

趙海東愣住了，臉上的表情由驚訝轉(zhuǎn)為歉疚："對不起，我不知道會這樣。如果有下一次機(jī)會，我一定第一個通知你。"

我沒有理會他的歉意，扭頭就走?，F(xiàn)在想來，那時(shí)的我實(shí)在是太任性了一些。

1977年，恢復(fù)高考的消息傳來，我們這些知青看到了希望。我和趙海東都報(bào)名參加了高考，但遺憾的是，我們都落榜了。只有陳鵬考上了山東省財(cái)政學(xué)校。

那年冬天，劉隊(duì)長半開玩笑地對我說："李玉華啊，你和趙海東都是好樣的，要不我給你們做個媒吧？"

我紅著臉搖頭："隊(duì)長，您別開玩笑了，我現(xiàn)在只想著考大學(xué)呢。"

沒想到，這句話被剛好路過的趙海東聽見了。他的眼神閃爍了一下，迅速離開了。

春節(jié)期間，我們回青島過年。一天傍晚，趙海東約我在小公園見面。

"李玉華，我有話想對你說。"他的聲音有些顫抖。

"什么事？"我問道，心里已經(jīng)隱約猜到了什么。

"我...我喜歡你，很久了。"他鼓足勇氣說道，"從第一次見面，你的棉鞋著火那次，我就......"

我沒等他說完，就打斷了他："趙海東，別說了！我們是同學(xué)、是戰(zhàn)友，但僅此而已。我現(xiàn)在不想談戀愛，我也不喜歡你，只想著怎么回城，怎么考大學(xué)！"

趙海東臉色蒼白，嘴唇微微顫抖："我知道了...對不起，打擾你了。"

他轉(zhuǎn)身離去的背影，在寒風(fēng)中顯得格外孤獨(dú)。那是我第一次，也是最后一次如此粗暴地拒絕他的感情。

春節(jié)后，我們回到了昌邑。大隊(duì)書記給了我們一個青島農(nóng)機(jī)廠的招工名額，按照規(guī)定，這個名額應(yīng)該給趙海東。但他再次讓給了我。

"你走吧，這是你一直想要的機(jī)會。"他平靜地說，眼神中沒有任何責(zé)備。

"那你呢？"我問道，心中五味雜陳。

"我留下來當(dāng)民辦教師，挺好的。"他笑了笑，仿佛一切都不是問題。

就這樣，我回到了青島，成為了一名工人，而趙海東則留在了鄉(xiāng)下，成為了一名民辦教師。

1978年秋天，我在新華書店買書時(shí)，意外遇見了趙海東。

"趙海東？"我驚訝地喊出他的名字。

他回過頭，看到我時(shí)，眼睛一亮："李玉華！好久不見！"

我們找了一家小茶館，聊起了各自的近況。原來，趙海東參加了第二次高考，考上了山東海洋學(xué)院。

"恭喜你！"我由衷地為他高興。

"謝謝。"他微笑著，眼神依舊溫柔，"你呢？工作還習(xí)慣嗎？"

"挺好的，就是有時(shí)候想起知青歲月，還挺懷念的。"我感慨道。

趙海東沉默了一會兒，輕聲說："我也很懷念那段時(shí)光。"

我們聊了很久，從知青生活到各自的工作，從同學(xué)們的近況到未來的計(jì)劃。臨別時(shí)，他欲言又止，最終只是說了一句："保重。"

此后，我們偶爾會在同學(xué)聚會上見面。趙海東大學(xué)畢業(yè)后考上了研究生，畢業(yè)后被分配到社科院工作，事業(yè)發(fā)展得很順利，但直到三十八歲才結(jié)婚。而我在1980年夏天與單位的一名車工結(jié)了婚。

婚后不久的一天，趙海東突然來到了我家。

"李玉華，聽說你結(jié)婚了，是真的嗎？"他站在門口，眼神中充滿了不安。

"是啊，你怎么突然來了？"我有些尷尬地請他進(jìn)屋。

"我只是...想確認(rèn)一下。"他的聲音很低，幾乎聽不見。

我拿出結(jié)婚證給他看："喏，這就是證據(jù)。"

他接過結(jié)婚證，手微微顫抖?？戳艘粫海鋈粶I如雨下。

"趙海東，你......"我不知所措。

"對不起，我失態(tài)了。"他擦干眼淚，勉強(qiáng)笑了笑，"祝你幸福。"

說完，他匆匆離開了。那一刻，我終于明白，他對我的感情，從未改變過。

多年后的一次同學(xué)聚會上，大家熱熱鬧鬧地重溫舊事，唯獨(dú)不見趙海東的身影。

"海東呢？怎么沒來？"我隨口問道。

"他去芬蘭陪女兒讀書了，不過說要和我們視頻連線。"陳鵬回答。

視頻接通后，趙海東的臉出現(xiàn)在屏幕上，他明顯老了許多，但眼神依舊明亮。

"大家好??！"他爽朗地笑著，向我們揮手。

大家七嘴八舌地向他問好，他聽了一會兒，突然問道："李玉華來了嗎？"

陳鵬把手機(jī)轉(zhuǎn)向我："來了，就在這兒呢！"

"玉華，好久不見。"他的聲音忽然變得柔和，"過得還好嗎？"

"挺好的，你呢？"我強(qiáng)忍著心中的酸楚，平靜地回答。

"我也很好。女兒在這邊讀博士，我就來陪陪她。"他笑了笑，"等明年春節(jié)回國，一定要好好款待大家！"

視頻結(jié)束后，我獨(dú)自走到窗前，望著外面的夜色，淚水不知不覺流下。

如今，我們都已進(jìn)入古稀之年。趙海東退休后去了芬蘭，陪女兒讀書。他在上次視頻聊天中提到，計(jì)劃明年回國過春節(jié)，并要款待大家。

"大家都老了，趁著還能走動，多聚聚吧。"他說這話時(shí)，眼角的皺紋中流露出歲月的痕跡。

回想知青歲月，那段艱苦而又純真的時(shí)光，仿佛就在昨天。趙海東幫我撲滅鞋子上的火星，教我使用農(nóng)具，為我讓出回城的機(jī)會......每一個畫面都清晰如昨。

那年冬天，我粗暴地拒絕了他的求愛，沒想到，他至今都沒有忘記我。這份執(zhí)著的感情，既讓我感動，也讓我遺憾。

人生如茶，有苦有甜。那些曾經(jīng)的美好與感動，將永遠(yuǎn)銘記在心；那些苦難與憂傷，就讓它們隨風(fēng)飄遠(yuǎn)吧。

窗外，夜色漸深，我合上日記本，輕聲自語："趙海東，謝謝你，讓我懂得了什么是真正的感情。祝你和所有的同學(xué)們，健康快樂，直到永遠(yuǎn)。"

或許，在某個平行的世界里，當(dāng)年我沒有拒絕趙海東的表白，我們的故事會有不同的結(jié)局。但在這個世界，我們各自走完了自己的人生路，帶著遺憾，也帶著感動。

那些青春的腳印，那些純真的情感，那些錯過的緣分，都已成為我們生命中最珍貴的財(cái)富。

"如果時(shí)光可以倒流，你會做出不同的選擇嗎？"有人曾這樣問我。

我沉默良久，最終搖了搖頭："人生沒有如果，只有結(jié)果和后果。我們能做的，只是珍惜當(dāng)下，不再錯過。"

夜深了，我關(guān)上燈，在黑暗中靜靜思考。也許，愛一個人最好的方式，不是擁有，而是祝福。祝你安好，我的老同學(xué)，我永遠(yuǎn)的遺憾。