那張知情同意書攤在桌上，“不愿接種狂犬免疫球蛋白，出現(xiàn)問題后果自負(fù)”一行字，是家屬親手寫下的。余女士一家當(dāng)時(shí)或許松了口氣，想著總算省下了一筆不小的開銷。他們沒料到，這薄薄一張紙，十八天后會(huì)成為法院裁量生死責(zé)任的關(guān)鍵憑證。

2018年秋天的事，現(xiàn)在想起仍覺寒意陣陣。湖北一位母親在自家門口被狗撲咬，左邊臉和頭部受了傷。送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，醫(yī)生一看就判定：這是最危險(xiǎn)的Ⅲ級(jí)暴露，光打疫苗不行，必須立刻注射免疫球蛋白。但后者需要自費(fèi)，價(jià)格不菲。家人商量后，拒絕了。誰(shuí)曾想，從咬傷到狂犬病發(fā)作昏迷，僅僅過了十八天。最后時(shí)刻，家人放棄了治療，老人在家中離世。

后來(lái)的司法鑒定說了兩點(diǎn)：醫(yī)院處理有漏洞，告知也沒做到位；但家屬那個(gè)拒絕關(guān)鍵治療的決定，同樣把患者推向了險(xiǎn)境。法院最終判醫(yī)療機(jī)構(gòu)承擔(dān)兩成責(zé)任。數(shù)字是冰冷的，生命卻再也回不來(lái)了。

這樁悲劇硬生生把一個(gè)許多人聽不懂的詞，砸到了公眾面前：狂犬病免疫球蛋白。它到底是什么？為什么在某個(gè)時(shí)刻，它竟然能左右生死？

說白了，它是一種“現(xiàn)貨”抗體。好比病毒已經(jīng)兵臨城下，疫苗還得花上7到14天動(dòng)員你自己的身體去制造“援軍”；而免疫球蛋白，就是一支已經(jīng)武裝好、能立刻投入戰(zhàn)斗的空降特勤隊(duì)。它的任務(wù)就是在傷口這個(gè)“登陸點(diǎn)”就地狙擊病毒，為疫苗姍姍來(lái)遲的防線爭(zhēng)取時(shí)間。

尤其是頭、臉、脖子這些神經(jīng)密布的地方，一旦被咬，病毒就像上了高速公路，幾天就能沖到大腦。這時(shí)候，等待疫苗起效的窗口期，恰恰成了最危險(xiǎn)的死亡通道。除了這支“空降隊(duì)”，幾乎沒有別的力量能及時(shí)攔得住。

那么，到底什么情況下，必須呼叫這支“特勤隊(duì)”呢？國(guó)家《狂犬病暴露預(yù)防處置工作規(guī)范》白紙黑字，寫得毫不含糊。它把暴露分成了三級(jí)，而Ⅲ級(jí)暴露，就是那條必須動(dòng)用它的鐵律。

簡(jiǎn)單來(lái)說：如果皮膚完好，只是被舔了舔（Ⅰ級(jí)），好好洗洗就行；如果被輕咬或抓出淺淺的傷痕（Ⅱ級(jí)），認(rèn)真清洗加上全程疫苗，通常也夠了。但這里有兩個(gè)要命的例外——如果傷者本身免疫力極差，或者傷口在頭面部而你根本不知道咬人的動(dòng)物健不健康，那就別猶豫，必須立刻升級(jí)到Ⅲ級(jí)暴露來(lái)處理。

真正的Ⅲ級(jí)暴露，包括那些流血不止的貫穿傷、破損的皮膚被舔、或者黏膜被動(dòng)物唾液污染。只要符合，處置方案就只有一個(gè)：清創(chuàng)+打免疫球蛋白+打疫苗。三者像一套組合拳，缺了哪一招，防線都可能潰敗。前面那位湖北母親的傷，正屬于這個(gè)范疇。

用了，還要用得對(duì)。這東西講究一個(gè)“快”字，最好在清洗完傷口、打第一針疫苗的當(dāng)天就立刻注射。拖到一周內(nèi)補(bǔ)上，或許還來(lái)得及，但效果已經(jīng)打折扣。用法也特別，醫(yī)生會(huì)像做精細(xì)的局部麻醉一樣，把計(jì)算好劑量的抗體盡可能多地“浸潤(rùn)”到傷口周圍的組織里，構(gòu)筑一道微觀的“隔離墻”。如果劑量有富余，才會(huì)打到遠(yuǎn)處的肌肉里。

可現(xiàn)實(shí)里，這道“隔離墻”常常在誤解和僥幸心理面前被放棄。有人嫌貴，想賭一把運(yùn)氣——但賭注是一條命，贏面幾乎是零。有人覺得“打了疫苗就行”，卻沒明白，對(duì)于嚴(yán)重的傷口，只打疫苗就像敵人已經(jīng)破城，你才開始鑄造盾牌。

回看那個(gè)案子，鑒定報(bào)告里“告知不充分”幾個(gè)字，顯得格外沉重。這種“不充分”，也許就差在沒能讓家屬真切地感受到：在頭面部被嚴(yán)重咬傷的那一刻，拒絕免疫球蛋白，幾乎等同于親手挪開了最后一塊，也是唯一一塊能即時(shí)擋在病毒面前的盾牌。

所以，當(dāng)醫(yī)生根據(jù)規(guī)范，嚴(yán)肅地告訴你需要同時(shí)使用疫苗和免疫球蛋白時(shí)，那不是在推銷，而是在為你拉起最后一道生死防線。請(qǐng)務(wù)必相信專業(yè)的判斷，前往有資質(zhì)的處置門診。在這種事情上，一次看似“省錢”或“怕麻煩”的選擇，代價(jià)可能是你所無(wú)法承受的一切。

* 此文僅用于向醫(yī)學(xué)人士提供科學(xué)信息，不代表本平臺(tái)觀點(diǎn)

本文僅作為科普傳播素材，文中涉及藥物、技術(shù)、產(chǎn)品等只做表達(dá)所需，不具任何治療建議，具體治療方式請(qǐng)前往正規(guī)醫(yī)院接受專業(yè)檢查及治療。部分圖片素材來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，非商業(yè)用途，若有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們刪除，謝謝！