1965年仲夏，新縣南部的山路上出現(xiàn)了一位身穿舊?；晟赖闹心耆?，他叫許光，剛滿三十六歲，卻已是共和國海軍沒人不識的小“明星”。此刻，他提著行囊，步子不快，卻異常堅決，因為家鄉(xiāng)來電：九十四歲的奶奶病情惡化。

人們常說許光“福氣不淺”，少年時與父親失散，后來又被王樹聲將軍帶著輾轉找到許世友；列隊迎接那一幕，如今老兵們仍記得?？墒煜ぴS光的人心里清楚，命運既給他榮耀，也給他難題。奶奶含辛茹苦把他拉扯大，父親卻遠在前線。忠與孝這對剪不斷的扭結，從許世友那一代一直纏到許光身上。

回鄉(xiāng)的決定并非一時沖動。半年前，北海艦隊組織夜航訓練，許光指揮“廬山號”完成復雜編隊變向，創(chuàng)下當時新紀錄。結束后，他收到父親的信，寥寥百余字：“奶奶年邁，吾欠其太多；爾代我承孝，不可再誤?！笔煜ど蠈⑵獾娜硕贾?，論軍務，許世友雷厲風行；可說到母親，字里行間卻帶著歉疚。

許光讀完信，回艙整夜未眠。副政委拍著他肩膀，低聲提醒：“你還年輕，艦長屬你最合適?！痹S光答得輕：“艦長可以換人，奶奶只有一個。”短短一句，被同行者轉述多年。

許光曾笑談，自己的童年像一部流浪電影。三歲被國民黨追捕，奶奶抱著他躲進山洞；四面大火燒了三晝夜，洞口空氣稀薄，他靠含著雪水才撐下來。多年后，他進大連海軍學院做耐缺氧實驗，測定值居然遠高于常人，教員打趣說：“小同志，小時候吃過苦？”許光點頭，沒有細說。

1950年，他從海校畢業(yè)，被分到北海艦隊當見習副航海長。許世友向艦隊首長交代：“按條令管，不許給面子?！庇谑?，許光與新兵同住、同訓、同站崗。一年后參加近海反登陸演練，他靠扎實的作圖能力拿下一等功。二十九歲那年，他被任命為驅逐艦副艦長，成為當時全軍最年輕的艦長梯隊成員。海軍內部曾打過報告，準備把他的事跡拍成紀錄片。

正當一切順風順水，老人卻病勢加劇。許世友拖著半截假肢，站在軍區(qū)招待所里來回踱步，對隨員只說一句：“把信發(fā)出去?！毕鞯脚炆?，老戰(zhàn)友勸許光先請?zhí)接H假穩(wěn)住父親。許光權衡三天，忽然遞交轉業(yè)申請。隊里有人替他惋惜：“再熬兩年少校少不了。”許光淡淡一句：“職務能熬出來，親情熬不來?！?/p>

許光回到新縣時，奶奶正倚門而坐，手里攥著一串念珠。老人瞇眼半天才認出孫子，先問：“海上冷不冷？”這句樸素問候讓在場的人都紅了眼眶。半年后，老人安詳離世，許光為她守靈七日，連夜把墓地修整完畢，沒驚動外人，也沒打報告報銷。

奶奶走后，北海艦隊又來信，邀請他復歸崗位，并說明已為他保留編制。許世友也在電話里問：“想不想再上艦？”許光沉默片刻，說：“地方缺懂工程的人，我留下修路。”這一次，他不再猶豫。

新縣地處大別山腹地，山巒阻隔，雨季塌方不斷，公路常常斷線。許光被分到縣交通局，從測量到動土都親自盯。有人不解：在艦上指揮萬噸鋼鐵，如今守著破風鉆，不嫌屈才？許光擺手：“那條山路修不通，娃娃們連學都上不了?！边@句質樸理由，后來被記錄在縣志里。

他在基層一干四十余年，先后主持修橋十一座、隧道三座。遇到設備緊缺，他拉來退役戰(zhàn)友撿廢鋼條自己焊；趕上雨季塌方，他帶隊趴在泥里找基巖。一名年輕技術員不服氣，問他為何如此拼命。許光笑了：“打仗拼命是職責，和平時期不該松勁?！?/p>

1990年代，許世友故去。部隊來函邀請許光到南京參加追悼，他只去了一天，安靜站在靈前，無言敬禮。散場后，陪同人員想安排他留宿軍區(qū)招待所，他拒絕，連夜乘車回到新縣工地。

外界傳言許光“沒野心”，但縣里年輕干部愿跟他干活。有一次夜里突遇滑坡，石頭“嘩啦”滾下，現(xiàn)場亂成一團。他只說了一句：“都蹲下，從左側撤。”簡單指令救了四名工人。他笑稱，比起海上夜戰(zhàn)，這點動靜不算什么。

2007年，許光在工地腹痛被送醫(yī)，確診胃癌晚期。化療第一天，他托人把施工日志帶進病房，邊輸液邊核對工程量。主管醫(yī)生搖頭：“再撐一年就不錯?！彼届o答：“工程年底要通車，還有樁基沒完，得抓緊?！?/p>

年底通車剪彩時，許光沒出席，身體允許的情況下只讓人推到路口，看車燈穿山而過。他靠在輪椅上，說話已很輕：“通了就好?！辈痪煤螅娜晦o世，葬在奶奶墳旁，與許世友的遺愿形成了獨特映照——母親旁邊終于有了兒孫。

許世友一生橫刀立馬，卻在母親面前甘愿低頭；許光放下艦長肩章，守著一條山區(qū)公路用盡余生。忠孝兩難，父子二人選擇了不同道路，卻都給后人留下了分量沉甸甸的注解。