1959年7月20日，廬山的云霧剛剛褪去，遠在北京三〇一醫(yī)院的陳賡卻被病痛摁在床上。心肌梗塞來勢洶洶，他連翻身都要靠護士幫忙，更別提參加那場舉國矚目的廬山會議。

輸液瓶滴答作響，走廊盡頭傳來急促腳步聲，值班參謀把當天的會議簡報放在床頭。短短幾頁紙寫滿“嚴厲批判”“錯誤路線”，名字直指彭德懷。陳賡抖開文件，眉峰一點點收緊，胸口像被石頭壓著，卻怎樣也坐不起來。

這份焦慮并非空穴來風。早在1928年湘贛邊，彭德懷夜襲茶陵那一仗，就把陳賡當成了可以托背后、敢死拼的兄弟?！把谧o我！”彭話音一落，陳已端槍迎上敵火，兩人從硝煙里殺出血路，情義定了終身。

二十多年后，朝鮮戰(zhàn)場烽煙再起。抗美援朝第五次戰(zhàn)役，志愿軍某師陷重圍，近三千人傷亡，戰(zhàn)報擺到司令部，彭德懷怒火中燒，抓起電話：“把老陳調(diào)來！”總參試探換人，他冷冷回絕：“不行?！痹捦惨慌模鸬米澜俏㈩?。

陳賡當時擔任越南軍事顧問，接電報后連夜趕赴朝鮮。剛進指揮所，他遞上一摞坑道草圖。彭皺眉：“行不行？”陳笑答：“老鼠打洞那一套，還能吃掉大象。”一句玩笑，定下坑道對抗美軍火力的基調(diào)。之后的數(shù)月里，志愿軍把山嶺掏空，戰(zhàn)線穩(wěn)住，上甘嶺打成了氣吞萬里的“地下長城”。

和平的時鐘敲響，陳賡奉命回國，主持哈軍工籌建。院墻還沒粉刷完，彭德懷已三次趕到哈爾濱，從教室走到靶場，叮嚀要把理論與實戰(zhàn)縫合，培養(yǎng)“能打仗、懂科學”的軍工才俊。校門口那塊木牌寫著他的題詞，學生們抬頭就能看到。

可另一條暗線卻在悄悄收緊。粵桂邊圍殲戰(zhàn)里，林彪三次插手陳賡指揮，幾乎壞了全盤計劃；南昌舊賬也沒翻篇。1959年，林彪接任國防部長，矛盾從私下不快升級為公開掣肘。偏偏此時陳賡心臟病復發(fā)，缺席廬山，無力幫彭擋風。

簡報一份接一份送來，第一份還是探討經(jīng)濟問題，第二份就變成對“右傾機會主義”的批判，第三份干脆將彭德懷定性。冷文字像針扎，陳賡越讀心越?jīng)?。多年的出生入死，如今成了不被允許提起的往事。

廬山會后，哈軍工幾位負責人進京參加批判大會，下車先奔陳宅探病。茶還未涼，陳賡低聲開口：“彭總不是那號人，別糊涂?！北娙嗣婷嫦嘤U，說不出話。兩天后，又有幾名將軍來炫耀“戰(zhàn)果”，陳賡眼神一沉，“出去”二字擲地有聲，對方尷尬退場，連門都不敢重關。

1960年11月，他強撐病體寫下給哈軍工的長信，開篇便是“教條主義必須反”。信里既批形式主義，又肯定學院前期成績，字句懇切。讀到末尾，助手才驚覺，信中竟交代了身后事，難怪后來被稱作“陳賡遺囑”。

遺憾的是，病魔不講情面。1961年3月16日，58歲的心臟停止跳動，病房燈光蒼白，軍裝褪色。陳賡沒能看見友人昭雪，也沒能守住自己的學校。1966年，哈軍工按照上級指示退出軍隊序列，最終拆分，牌匾卸下時，院墻外的草葉撲簌簌作響，人們想起那封未竟的信，也想起病床上那雙依舊炯炯的眼睛。