據(jù)傳在愛因斯坦臨終前三天，他在病床上極度焦躁，在紙條上寫下一句話后立刻撕碎扔進馬桶，護士后來拼湊起碎紙片，發(fā)現(xiàn)上面只有六個字：時間根本不存在。

這不僅僅是軼事，更是現(xiàn)代物理學(xué)最深的恐懼，霍金晚年曾發(fā)出警告：如果你真的試圖去理解宇宙誕生前一秒的狀態(tài)，你的大腦會當(dāng)場崩潰，因為在那一秒里，沒有空間，沒有時間，沒有物質(zhì)，甚至連“虛無”本身都不存在。

為什么？

因為我們的思維本身就是宇宙大爆炸的產(chǎn)物，你試圖用宇宙內(nèi)部的邏輯去理解宇宙外部的規(guī)則，就像讓一條魚去描述撒哈拉沙漠，更讓科學(xué)家崩潰的是，當(dāng)他們試圖定義“無”這個概念時，發(fā)現(xiàn)人類語言徹底失效了。

你說你口袋里“什么都沒有”，但口袋還在，空氣還在，空間還在，你的“無”，其實充滿了“有”，2023 年，普林斯頓高等研究院進行了一項思想實驗，邀請 50 位頂尖物理學(xué)家用一句話描述宇宙大爆炸前的狀態(tài)，結(jié)果令人咋舌：沒有任何兩個人的答案是相同的。

其中 12 位教授直接放棄回答，理由是：“任何基于人類語言的描述，都是在撒謊?！?/p>

真正的“無”是什么？它不是黑暗，因為黑暗需要空間來承載；它不是空虛，因為空虛需要邊界來定義；它不是靜止，因為靜止需要時間來衡量。

那是一種連“不存在”這個概念本身都不存在的狀態(tài)，當(dāng)你試圖想象絕對虛無時，你的大腦會自動給它加上一個黑色的背景，但那個“背景”本身就已經(jīng)是一種存在了，我們被困在了“有”的牢籠里。

1927 年，比利時神父兼天文學(xué)家喬治·勒梅特提出了一個讓當(dāng)時科學(xué)界炸鍋的想法：宇宙有個開始，這違背了人類 2000 年來的直覺，“無中不能生有”，當(dāng)時的科學(xué)家更愿意相信宇宙是永恒、靜態(tài)的。愛因斯坦甚至當(dāng)面斥責(zé)勒梅特：“你的數(shù)學(xué)是對的，但你的物理直覺糟糕透了。”

但 1929 年，埃德溫·哈勃把望遠鏡對準星空，看到了那個震撼全人類的景象：所有星系都在遠離我們，而且距離越遠，逃離速度越快，這意味著什么？如果你按下宇宙的“倒放鍵”，所有物質(zhì)、能量、空間都會倒流，最終聚集到一個點。

一個密度無限大、溫度無限高、體積無限小的點，這個點的存在，摧毀了物理學(xué)的根基。在這里，廣義相對論說引力會撕碎一切，量子力學(xué)說測不準原理會讓一切混亂。兩個人類最偉大的理論在這里正面相撞，雙雙失效。

面對奇點，哲學(xué)家分裂成兩派。

一派堅持“從有生有”，認為必然存在某種永恒的原始能量，但問題來了：如果能量永恒，為什么偏偏在 138 億年前爆發(fā)？這就好比一個永不生銹的鐵球，突然在某天開始生銹，邏輯不通。

另一派主張“從無生有”，這聽起來像神話，但量子力學(xué)卻給出了讓人毛骨悚然的證據(jù)，1948 年，物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)了量子漲落，即便在絕對真空中，粒子也會憑空出現(xiàn)又瞬間消失，你現(xiàn)在坐的椅子下面，每秒鐘都有數(shù)萬億對虛粒子在瘋狂地誕生與湮滅。

2012 年，希格斯玻色子的發(fā)現(xiàn)進一步證實：所謂的“真空”根本不空，希格斯場無處不在，每立方厘米的真空中蘊含的能量，理論上足以把整個太陽系炸成碎片，所以當(dāng)我們說宇宙誕生于“無”時，這個“無”其實是一個沸騰的量子能量海洋，宇宙可能就是一次超大規(guī)模的“量子意外”，從虛空中借來了巨大的能量，瞬間膨脹，形成了我們。

但這還不是最瘋狂的，如果宇宙誕生于一個極點，那么宇宙中所有的物質(zhì)，構(gòu)成你身體的原子、億萬光年外的恒星，最初都是擠在一起的。

量子力學(xué)告訴我們，曾經(jīng)相互作用過的粒子會產(chǎn)生量子糾纏。

2022 年諾貝爾物理學(xué)獎頒給了證明量子糾纏真實存在的科學(xué)家，這意味著，無論相隔多遠，兩個糾纏粒子的狀態(tài)會瞬間互相影響，速度遠超光速，這引出了一個讓神學(xué)家都顫抖的可能性：整個宇宙可能至今仍是一個巨大的糾纏態(tài)網(wǎng)絡(luò)。

你身體里的每一個原子，可能都與 138 億光年外的某個原子保持著神秘的共振，牛津大學(xué)的研究甚至暗示，我們每個人都不是獨立的個體，而是宇宙這個巨大意識網(wǎng)絡(luò)中的一個節(jié)點。

那么，那個讓愛因斯坦撕碎紙條的“時間”呢？

牛頓認為時間像河流，絕對且均勻，但愛因斯坦證明，時間是相對的。在黑洞邊緣，時間會停止，在光速飛船里，時間會變慢，更極端的理論是“塊宇宙”，想象一塊切片面包，過去、現(xiàn)在、未來其實都已經(jīng)像面包片一樣擺在那里了，同時存在，我們覺得時間在流動，只是因為我們的意識像聚光燈一樣在面包上移動。

如果時間是幻覺，那么“宇宙誕生之前”這個問題本身就是個偽命題，霍金用了一個絕妙的比喻：問“宇宙開始之前是什么”，就像問“北極的北邊在哪里”，當(dāng)你站在北極點，任何方向都是南方，“北”這個概念在北極點消失了，同樣，“之前”這個概念在宇宙大爆炸的基點處也消失了。

故事到這里本該結(jié)束，但 2024 年，詹姆斯·韋伯太空望遠鏡發(fā)回的數(shù)據(jù)再次讓科學(xué)家失眠，它發(fā)現(xiàn)了在宇宙誕生僅 4 億年后就存在極其成熟的星系，這就像你在幼兒園里發(fā)現(xiàn)了一個 80 歲的老人。

這復(fù)活了“循環(huán)宇宙理論”，彭羅斯等科學(xué)家猜測：也許大爆炸并不是開始，而是一次反彈。我們的宇宙可能在經(jīng)歷無限次的“膨脹-收縮-再爆炸”，如果是這樣，那么宇宙就沒有起點，它在永恒的輪回中呼吸，但這個理論必須解決“熱力學(xué)第二定律”的死結(jié)，如果循環(huán)了無限次，宇宙的熵早就該達到極限了。

現(xiàn)在的宇宙像一輛失控的列車，不僅在膨脹，而且在加速膨脹，推動它的力量被稱為暗能量。它占據(jù)了宇宙總量的 68%，暗物質(zhì)占 27%，而我們能看到、能理解的普通物質(zhì)只占區(qū)區(qū) 5%，這意味著我們就像活在一個巨大房間里的瞎子，只能摸到地板上的幾粒面包屑，而房間里真正的主人，我們甚至感覺不到它們的存在。

最后，我們不得不面對麻省理工學(xué)院艾倫·古斯提出的那個最令人不安的結(jié)論：宇宙的誕生，可能是一個“無因之果”。

在量子世界里，因果律是失效的。事情可以沒有任何原因地發(fā)生，宇宙的出現(xiàn)，可能沒有任何目的，沒有任何設(shè)計，甚至沒有任何誘因，它就是發(fā)生了，這聽起來令人絕望嗎？也許這正是科學(xué)最迷人的地方。

在這個 95% 都是未知的、可能源于一場意外的、甚至?xí)r間都不存在的宇宙里，原本毫無意義的原子聚集在一起，竟然產(chǎn)生了能思考“宇宙從何而來”的大腦，也就是你，宇宙通過你，開始認識它自己，這或許才是比“之前是什么”更偉大的奇跡。