12月22日晚間至23日凌晨，短視頻平臺快手發(fā)生罕見的大規(guī)模違規(guī)內(nèi)容傳播事件。當(dāng)晚22時左右，大量用戶發(fā)現(xiàn)快手直播間突然出現(xiàn)數(shù)量異常的淫穢色情內(nèi)容，包括直接播放色情影片、主播進(jìn)行低俗表演等，部分直播間在線觀看人數(shù)一度逼近十萬。

事件發(fā)生后，平臺舉報(bào)功能一度出現(xiàn)響應(yīng)遲緩。

直至23日0點(diǎn)30分前后，快手采取緊急措施，下架App首頁直播入口，并進(jìn)行“無差別關(guān)停”，頁面顯示“沒有找到內(nèi)容”或“服務(wù)器繁忙”。

平臺直播功能在約凌晨0點(diǎn)35分后逐步恢復(fù)。

快手官方隨后回應(yīng)稱，在22日22時左右，平臺遭受黑灰產(chǎn)攻擊，約1.7萬個被非法控制的賬號集中發(fā)布違規(guī)內(nèi)容。

平臺已啟動應(yīng)急預(yù)案，攔截和清理違規(guī)內(nèi)容，凍結(jié)異常賬號，并就此事向公安機(jī)關(guān)報(bào)警，同時上報(bào)主管部門。

北京公安局海淀分局已接到群眾相關(guān)報(bào)案，目前正在了解情況。

業(yè)內(nèi)分析指出，這可能是直播行業(yè)近年來最嚴(yán)重的公開安全事故之一，不僅嚴(yán)重違反相關(guān)法律法規(guī)，污染網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，也可能對平臺運(yùn)營、用戶信任及監(jiān)管態(tài)勢產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。平臺表示，正在進(jìn)一步加強(qiáng)安全措施，并提醒用戶注意賬號安全。

所謂“黑灰產(chǎn)攻擊”，在互聯(lián)網(wǎng)世界其實(shí)并不罕見。

每天都有無數(shù)平臺遭受各種試探和沖擊。但為什么偏偏是快手，在這樣一個夜晚，出現(xiàn)了如此規(guī)模失控、影響惡劣的“淪陷”？根本原因在于，快手的整個安全防御體系，是建立在一種“成本優(yōu)先”的脆弱平衡之上的。

你可以把它想象成一座為了省錢而偷工減料的大壩，平時風(fēng)平浪靜尚可支撐，一旦遇到真正的洪峰，潰壩是必然結(jié)局。

有可靠的數(shù)據(jù)對比顯示，快手在內(nèi)容審核團(tuán)隊(duì)的人力配置強(qiáng)度上，明顯低于行業(yè)頭部的對手。換句話說，同樣多的視頻和直播流，快手的審核人員要覆蓋的范圍更大，人均壓力更重。

與此同時，在驅(qū)動行業(yè)進(jìn)步的AI審核技術(shù)、風(fēng)險(xiǎn)識別模型的投入上，快手也顯得滯后。

這不是說他們沒有投入，而是這種投入的增長速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)追不上其業(yè)務(wù)膨脹和黑灰產(chǎn)技術(shù)升級的速度。

企業(yè)經(jīng)營管理中，每一分錢都要計(jì)算回報(bào)。

顯然，在過去很長一段時間里，快手的管理層判斷，將更多資金和資源用于獲取用戶、刺激增長、打造電商生態(tài)，比投入到“看不見”的安全風(fēng)控上，性價比更高。這種策略在太平無事時，確實(shí)能換來財(cái)報(bào)上更漂亮的數(shù)字。

但隱患就像雪球一樣越滾越大。

出事的深夜，就是這個雪球砸下來的時刻。

攻擊者極其狡猾地選擇了平臺防御最薄弱的“生理時刻”——周末深夜，值班人員最少，應(yīng)急響應(yīng)流程最慢。從事件發(fā)生到平臺最終下定決心采取“拉閘”這種終極手段，中間過去了至關(guān)重要的兩個小時。

這兩個小時，足以讓有毒信息像病毒一樣指數(shù)級擴(kuò)散，足以讓數(shù)萬乃至數(shù)十萬用戶涌入圍觀，也足以將一次嚴(yán)重違規(guī)事件，發(fā)酵成一場全國矚目的公共安全事故。

兩個小時的滯后，徹底撕開了快手應(yīng)急體系行動遲緩、決策僵化的底褲。

不僅僅是某個值班人員的失職，更是一套系統(tǒng)從設(shè)計(jì)理念到執(zhí)行流程的全面落后。

再往深琢磨下，會發(fā)現(xiàn)快手的尷尬與困境，其實(shí)根植于它的商業(yè)基因之中?？焓謴摹袄翔F經(jīng)濟(jì)”和下沉市場中崛起，它的核心財(cái)富是那批粘性極高、情感聯(lián)結(jié)強(qiáng)烈的用戶，以及由此產(chǎn)生的充滿草根生命力和江湖氣的直播生態(tài)。這種生態(tài)的優(yōu)點(diǎn)是真實(shí)、有溫度、互動性強(qiáng)；但它的另一面，就是對注意力刺激的極度依賴，以及游走在規(guī)則邊緣的灰色沖動。

打賞經(jīng)濟(jì)需要情緒驅(qū)動，電商成交需要沖動消費(fèi)，這一切都天然地與“擦邊”、“刺激”、“博眼球”的內(nèi)容有著曖昧不清的關(guān)系。

過去幾年，在面對抖音的強(qiáng)大競爭壓力時，快手在內(nèi)容監(jiān)管上實(shí)際上走了一條“底線監(jiān)管”的路線。只要不明確踩過法律紅線，對于一些打擦邊球、略帶低俗傾向的內(nèi)容，平臺往往表現(xiàn)出一種默許甚至縱容的態(tài)度。因?yàn)楸O(jiān)管太嚴(yán)，會嚇跑那些能帶來流量的主播，會降低用戶的停留時長，最終直接影響平臺的收入和估值。

就如同一種“毒癮”，明知道長期有害，但短期內(nèi)能帶來巨大的流量快感和商業(yè)回報(bào)，于是便難以戒斷。久而久之，這種平臺態(tài)度塑造了一種獨(dú)特的“社區(qū)文化”。

在這里，試探邊界是常態(tài)，游走灰色地帶是生存智慧。

所以，當(dāng)“淪陷夜”來襲，平臺審核系統(tǒng)突然失靈時，大量主播不是驚慌失措或主動停播，而是“趁機(jī)擦邊”，熟練地袒露身體、使用性暗示語言。這種行為，絕非一時興起，而是長期在松弛環(huán)境下形成的條件反射。

他們早已習(xí)慣了在模糊的規(guī)則中跳舞，當(dāng)突然發(fā)現(xiàn)“警察不見了”，第一反應(yīng)不是守法，而是放縱。

這恰恰證明，快手的商業(yè)模式和其必須承擔(dān)的內(nèi)容治理責(zé)任之間，存在著難以調(diào)和的內(nèi)在矛盾。追求增長和流量，就必然要對某些內(nèi)容睜一只眼閉一只眼；而維護(hù)清朗空間和長遠(yuǎn)安全，就必須下狠心斬?cái)噙@些流量的“毒源”。

快手在過去，顯然更多地偏向了前者。

這次事件，甚至直接暴露出行業(yè)內(nèi)一個長期被忽視的陰暗角落——技術(shù)安全的嚴(yán)重欠賬。

過去五年，直播行業(yè)在商業(yè)模式上的創(chuàng)新令人眼花繚亂，打賞、連麥、PK、直播帶貨……一波接一波。然而，支撐這一切狂歡背后的基礎(chǔ)安全技術(shù)架構(gòu)，卻大多是在舊系統(tǒng)上修修補(bǔ)補(bǔ)，疲于應(yīng)付。

快手使用的，本質(zhì)上還是傳統(tǒng)的內(nèi)容安全“三步走”，先識別（靠AI或舉報(bào)），再審核（靠人工或AI），最后處置（封號、刪內(nèi)容）。

這是一種被動防御的邏輯，總是在違規(guī)發(fā)生后才去行動。

但今天的黑灰產(chǎn)，早已進(jìn)化為高度組織化、技術(shù)化的產(chǎn)業(yè)。

他們利用人工智能批量生成違規(guī)內(nèi)容，通過分布式技術(shù)操控海量“傀儡”賬號發(fā)起攻擊，甚至研究平臺算法進(jìn)行精準(zhǔn)的漏洞利用。

在這次事件中，攻擊者能同時操控上萬個賬號進(jìn)行違規(guī)直播，這個細(xì)節(jié)極其關(guān)鍵。

它不僅僅意味著有大量賬號密碼被盜，更意味著平臺的賬號安全體系（如登錄驗(yàn)證、異常設(shè)備識別）和實(shí)時風(fēng)控系統(tǒng)（如短時間內(nèi)大量同類賬號開播的異常行為監(jiān)測）存在巨大漏洞。

一個成熟的、將安全視為生命線的平臺，應(yīng)該有能力通過設(shè)備指紋、網(wǎng)絡(luò)環(huán)境、用戶行為基線等多維度數(shù)據(jù)，在攻擊發(fā)動初期甚至發(fā)動前，就嗅到危險(xiǎn)的氣息，并進(jìn)行攔截。

但快手的系統(tǒng)顯然沒有做到。

這說明，平臺在追求業(yè)務(wù)狂奔時，根本沒有為安全技術(shù)預(yù)留足夠的跑道。

安全成了一件總在“補(bǔ)漏”的麻煩事，而不是驅(qū)動業(yè)務(wù)健康發(fā)展的核心引擎。

這種技術(shù)上的代差，在和平時期被增長的光芒所掩蓋，一旦遭遇有組織的“戰(zhàn)爭”，瞬間便土崩瓦解。

毫無疑問，這次事件將成為中國互聯(lián)網(wǎng)監(jiān)管演進(jìn)過程中的一個標(biāo)志性案例。

它很可能促使監(jiān)管邏輯發(fā)生一次轉(zhuǎn)變。

以前監(jiān)管部門對平臺的處罰，大多是“事件驅(qū)動型”的。也就是說，哪里出了問題，就去處罰哪個具體的問題，比如罰款、責(zé)令下架某個功能、約談負(fù)責(zé)人。這種模式更像“救火”，針對的是已經(jīng)燒起來的“明火”。

但“快手淪陷”所展示的，是一整片消防系統(tǒng)的癱瘓。它暴露的是平臺從安全理念、技術(shù)架構(gòu)、審核流程到應(yīng)急響應(yīng)的系統(tǒng)性缺陷。因此，未來的監(jiān)管趨勢，極有可能從“事后處罰具體問題”轉(zhuǎn)向“事前評估和事中問責(zé)整體系統(tǒng)”。

這就是“系統(tǒng)問責(zé)制”的核心。

對于快手而言，這意味著它面臨的將不僅是一筆罰金或?yàn)槠谝粋€月的整改。

它可能需要接受監(jiān)管部門對其整個內(nèi)容安全體系的“解剖式”體檢，并被要求進(jìn)行傷筋動骨的重建，例如大幅增加審核人力與AI投入、重構(gòu)底層風(fēng)控技術(shù)架構(gòu)、建立權(quán)責(zé)更清晰的內(nèi)部安全問責(zé)機(jī)制、制定并演練真正有效的極端情況應(yīng)急預(yù)案。

所有這些，都不是小修小補(bǔ)，而是需要持續(xù)投入巨額成本和資源的系統(tǒng)工程。

這必將直接侵蝕其利潤，影響其財(cái)報(bào)表現(xiàn)，從而動搖其最根本的商業(yè)競爭力。

監(jiān)管的利劍，從未如此清晰地高懸于所有依賴內(nèi)容生態(tài)的互聯(lián)網(wǎng)平臺頭頂。

安全，一定要有可量化、可審計(jì)、可問責(zé)的硬性標(biāo)準(zhǔn)。

狂風(fēng)暴雨之后，往往是生態(tài)的重塑。

此次事件，很可能成為中國直播行業(yè)一個野蠻生長時代終結(jié)的號角，特別是對那些依靠“擦邊”內(nèi)容為生的主播和機(jī)構(gòu)而言，好日子真的到頭了。

快手為了自救，也為了應(yīng)對必然到來的最嚴(yán)厲監(jiān)管審視，在未來相當(dāng)長一段時間內(nèi)，一定會采取史上最嚴(yán)格的審核標(biāo)準(zhǔn)。過去那些游走于灰色地帶、靠軟色情和低俗段子吸引眼球的行為，將不再有生存空間。

這勢必引發(fā)一場行業(yè)大洗牌。

短期內(nèi)，我們會看到一批賬號被封禁，一批主播失去收入來源，平臺的內(nèi)容生態(tài)可能會出現(xiàn)一時的“蕭條”或“乏味”。但這從長遠(yuǎn)看，恰恰是行業(yè)走向健康、成熟的必經(jīng)陣痛。

當(dāng)“歪門邪道”被堵死，競爭就會被拉回到更本質(zhì)的賽道上來，誰有真正的才藝？誰有專業(yè)的知識？誰能提供有價值的商品或服務(wù)？誰能創(chuàng)作出打動人心的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容？

這將倒逼內(nèi)容創(chuàng)作者向?qū)I(yè)化、垂直化、價值化的方向轉(zhuǎn)型。

無論是深耕某個知識領(lǐng)域，還是磨練某項(xiàng)藝術(shù)技能，抑或是真正鉆研供應(yīng)鏈做好直播電商，只有具備持續(xù)產(chǎn)出“干凈價值”能力的人，才能在新的規(guī)則下立足和發(fā)展。

同時，快手曾經(jīng)作為一些其他平臺劣跡網(wǎng)紅“復(fù)活甲”的寬松形象也將徹底改變。

那些企圖換個平臺重操舊業(yè)的人，將發(fā)現(xiàn)無處可逃。

一個更加清朗、也更加考驗(yàn)真本事的競爭環(huán)境，對用戶、對行業(yè)、對社會，都是一件好事。

在數(shù)字時代，平臺的安全能力不再是后勤保障部門，而是前線作戰(zhàn)部隊(duì)；不再是可有可無的成本中心，而是生死攸關(guān)的價值核心。

一家無法保障內(nèi)容安全、無法守護(hù)用戶體驗(yàn)、無法應(yīng)對極端風(fēng)險(xiǎn)的平臺，無論其用戶規(guī)模多么龐大，商業(yè)模式多么新穎，都如同建筑在流沙上的城堡，輝煌只是幻影。

快手“淪陷”，或許會警示所有玩家停下狂奔的腳步，重新審視增長的代價，重新平衡流量與責(zé)任的天平。

短期紅利與長期生存之間，本就不該有選擇，因?yàn)橹挥谢钕氯?，才有資格談?wù)撐磥怼?/p>

風(fēng)波終將平息，但它留下的教訓(xùn)，將長久地刻在中國互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展歷程中。

本文作者 | 七七愛吹牛

審校 | 童任

配圖/封面來源 | 騰訊新聞圖庫

編輯出品 | 東針商略

?2025 東針商略 版權(quán)所有。未經(jīng)授權(quán)同意，禁止任何形式的轉(zhuǎn)載或使用。