最近都在說南博怎樣，徐湖平怎樣，我不直接評(píng)價(jià)，只是舉個(gè)康生的例子，來說明那個(gè)時(shí)代的混亂情況。

康生并不是一個(gè)偶然闖入文物領(lǐng)域的政治人物，他對(duì)書畫、金石、版本學(xué)的興趣與參與，是長(zhǎng)期且系統(tǒng)性的。無論是同時(shí)代人的回憶，還是后來學(xué)界的整理，都承認(rèn)他在古代書畫鑒定方面絕對(duì)是高水平，對(duì)真?zhèn)?、流派、用筆與款識(shí)有相當(dāng)判斷力。因而康生與許多書畫家、鑒定人員保持密切往來，在這種背景下，文物逐漸進(jìn)入了他的日常生活空間。

正因?yàn)槿绱?，康生接觸故宮文物并不顯突兀。在他所處的年代，故宮并非一個(gè)制度上獨(dú)立于權(quán)力結(jié)構(gòu)之外的文化機(jī)構(gòu)，而是高度行政化的單位。當(dāng)一位身處權(quán)力高位、又對(duì)書畫有明確興趣的領(lǐng)導(dǎo)人提出調(diào)閱需求時(shí)，這在當(dāng)時(shí)并不會(huì)被視為越界。

康生從故宮調(diào)取了多少文物呢？其實(shí)并沒有明確的數(shù)目。從多位文博系統(tǒng)老人的回憶和后來零散披露的材料來看，康生確實(shí)曾多次從故宮及相關(guān)機(jī)構(gòu)調(diào)取書畫作品，主要集中在書法、繪畫和金石拓本一類。

這些調(diào)取并非秘密進(jìn)行，而是通過行政渠道完成，有工作人員負(fù)責(zé)送取、登記。但這些登記往往只停留在調(diào)出這一環(huán)節(jié)，至于何時(shí)歸還、是否必須歸還、由誰負(fù)責(zé)催還，在制度上并沒有明確規(guī)定。調(diào)閱因此逐漸變成長(zhǎng)期占有，而這一轉(zhuǎn)變并不需要額外的操作，只需要時(shí)間。

除了系統(tǒng)內(nèi)人員，還有許多人的回憶或記錄可佐證此事。在這其中，啟功是最重要、也最常被引用的一位。啟功在多次談及中華人民共和國(guó)成立后書畫鑒藏環(huán)境時(shí)，都提到過這樣一個(gè)事實(shí)：康生對(duì)書畫鑒定介入極深，且其所接觸的書畫并非短期“看一看”就歸還。

在啟功晚年的談話與整理文字中，他明確提到過：康生能夠直接調(diào)閱故宮等機(jī)構(gòu)的重要書畫，這些作品往往長(zhǎng)期不在庫房，而文博系統(tǒng)內(nèi)部對(duì)此是知道的，但并無制度性應(yīng)對(duì)方式。

當(dāng)然，啟功在提及這些場(chǎng)景時(shí)也強(qiáng)調(diào)，當(dāng)時(shí)不存在可以拒絕、也不存在可以催還的制度前提。

另一位繞不開的人物是徐邦達(dá)。

徐邦達(dá)長(zhǎng)期在故宮從事書畫鑒定，是中華人民共和國(guó)書畫鑒定體系的重要奠基者之一。他在相關(guān)回憶與學(xué)術(shù)整理中提到過，康生會(huì)點(diǎn)名要求調(diào)閱特定書畫作品，他的調(diào)閱對(duì)象多為書法、繪畫中的重要名家作品。調(diào)取也并非隨機(jī)，而是帶有明確鑒賞與研究目的。

徐邦達(dá)同樣指出，調(diào)閱之后，作品是否回庫，并不由文物部門決定。

等1975年康生去世后，文物處理成了一個(gè)難以回避，也難以公開的問題。關(guān)于這一點(diǎn)，在文博界內(nèi)部整理與學(xué)術(shù)討論中，有一個(gè)高度一致的說法：康生去世后，其遺留書畫中確有一部分被確認(rèn)屬于公藏來源，隨后被回收并重新納入國(guó)家收藏體系。但是康生調(diào)取的文物數(shù)量到底是多少，具體是哪些，回流了多少，那是另一個(gè)層級(jí)的問題，也成為當(dāng)年沒有留下答案的問題。

那么，康生是特例嗎？我覺得不是，他只是一個(gè)最典型、也最容易被事后看見的樣本。在當(dāng)時(shí)背景下，一個(gè)身處權(quán)力高位、又對(duì)某方面文物有濃厚興趣的人，能夠從故宮調(diào)取文物，并不是什么離奇之事。問題不在于康生們敢不敢，而在于當(dāng)時(shí)的制度根本沒有為文化機(jī)構(gòu)設(shè)置拒絕的可能性。

但恰恰也正因?yàn)槿绱耍鼪]有明確的期限，沒有公開的清單，沒有歸還節(jié)點(diǎn)，更談不上外部監(jiān)督。所謂“借用”和“占有”，在現(xiàn)實(shí)操作中并不存在一條清晰的分界線。

或許康生當(dāng)年“借用”文物并不構(gòu)成違規(guī)，但在今天，它顯然無法被接受。如果我們把個(gè)人因素完全抽離，只看結(jié)構(gòu)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)并不復(fù)雜的結(jié)論：在一個(gè)文物管理高度行政化、缺乏獨(dú)立清點(diǎn)和公開機(jī)制的體系中，只要某個(gè)處于高位的人對(duì)文物產(chǎn)生興趣，公共藏品向私人空間轉(zhuǎn)移的風(fēng)險(xiǎn)就始終存在，而且并不低。

所以最根本的問題是，當(dāng)公共財(cái)產(chǎn)的邊界無法被制度明確界定時(shí)，公與私的區(qū)分就只能依賴個(gè)人自覺。而任何依賴自覺來保障公共資產(chǎn)安全的體系，本身就是不穩(wěn)固的。在這種情況下，“調(diào)閱”自然會(huì)滑向長(zhǎng)期占有，這不能說是陰謀，而是制度空白的必然結(jié)果。

那么再回頭看南博，看徐湖平，或許可以提醒后來者，文物一旦失去制度邊界，就必然進(jìn)入權(quán)力邊界。至于最終落到誰手里，從來就只是時(shí)間和概率的問題。