一提到古代皇帝的床頭，大家都以為奢華得不得了，枕頭用的不是玉就是上好瓷器?？烧嬉诔鰜砜矗锩婢尤贿€藏著刀！以前覺得宮里險惡，只是電視劇編出來的，但你要是翻翻史書、找點出土文物，還真有不少皇帝把短刃塞到玉枕里，光想想都覺得后脖子發(fā)涼。

其實啊，這枕頭藏刀也不是表面那點“自?！蹦敲春唵?。最初的說法還挺玄乎——“鎮(zhèn)邪”，古代講究陰陽五行，對冤魂厲鬼的忌憚遠比咱們現(xiàn)代人要深多了。像秦始皇那種“千古一帝”，開疆?dāng)U土殺伐果決，臨到夜里也不免噩夢纏身。相傳他得過一陣“鬼壓床”，大半夜驚醒吩咐工匠趕制銅匕首，專門安在枕頭中間，一說“刀鎮(zhèn)惡氣”。宮里的太醫(yī)、術(shù)士也都順著天子的心思來，枕頭里邊的刀反倒成了定心丸——哪怕只是心理安慰。

可你要真信皇帝只怕鬼，那也太天真了。權(quán)力頂端最忌一個“猜”字。風(fēng)頭一過，身邊妃嬪、太監(jiān)，誰不是他親手提拔的？到頭來還不是信不過。漢武帝到了晚年，疑心病害得重，他的刀枕還鑲金嵌玉，是整套宮廷手工藝拼出來的，可再精貴，也是為“提防身邊人”預(yù)備的。明朝嘉靖年間有宮女行刺案，史書記載得清清楚楚，皇帝換枕如換刀，睡覺都戒備得緊。你想想，夜里宮女侍寢，刀近在耳旁，誰敢輕舉妄動？

只不過，這一刀還真不是誰都能用。雕龍畫鳳、金玉為飾，對外是身份象征，對內(nèi)又暗藏威懾。普通大臣或百官敢玩這一手，等于是謀反罪名扣帽頂；但皇帝枕頭里明擺著刀，那就是帝王氣度。就像康熙，年輕時就不諱言夜難安枕，“朕摸一摸刀，江山如在心頭”，你說霸氣也好，矯情也罷，反正帝王心事凡人不懂。

到了清末，宮里的文物被洋人拍賣，有幾件鑲玉的刀枕流落海外，拍賣會上還成了鎮(zhèn)館之寶，標(biāo)簽上寫著：“皇帝避邪護身之用”。倒是外國人稀罕起來，說見了都覺得刺激。中國老百姓看見反而搖頭，多少功名富貴，換不來一個安穩(wěn)覺。

其實往深里講，枕頭藏刀，不過是古人怕的東西太多了?；蕶?quán)至上，但皇帝也是血肉之軀。外有叛臣，內(nèi)有怨魂，從權(quán)謀到心理陰影，這點儀式感算是權(quán)勢背后的苦水。表面是自保，實際更多的是一種“自我勸慰”——到最后，只能在睡夢里捏著把短刀自我安撫。

也難怪有人說，哪怕江山如畫，帝王夜夜睡的是驚恐。刀光不止在宮墻之外，更多的其實來自心底。