一張皺巴巴的香煙盒錫紙，被揉成了一團(tuán)，硬生生塞進(jìn)了功德林廁所的墻縫里。

如果不是管教心細(xì)，這玩意兒估計(jì)就被當(dāng)成垃圾沖走了。

把它展開(kāi)，鋪平，上面密密麻麻寫滿了像螞蟻腿一樣的小字，肉眼根本看不清，得拿放大鏡湊近了看。

等看清楚上面的內(nèi)容，負(fù)責(zé)審查的干部簡(jiǎn)直哭笑不得，甚至覺(jué)的有點(diǎn)離譜：這是一份請(qǐng)求臺(tái)灣派潛艇到渤海灣接應(yīng)的“加急電報(bào)”，旁邊還附帶了一張手繪的越獄路線圖。

這事兒發(fā)生在1951年的春天。

沒(méi)人能想到，就是這張不起眼的廢紙，最后成了五位國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)的“催命符”。

那時(shí)候的北京德勝門外，功德林戰(zhàn)犯管理所里關(guān)著兩百多號(hào)人。

這里面的氣氛其實(shí)挺微妙。

像杜聿明這種腦子清醒點(diǎn)的，已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)命了，天天蹲在縫紉機(jī)前頭學(xué)踩踏板，甚至還琢磨怎么把線腳走直；宋希濂這會(huì)兒正捧著書(shū)硬啃，試圖搞懂啥叫唯物主義；最逗的是黃維，死倔死倔的，整天在那研究怎么造永動(dòng)機(jī)，誰(shuí)勸都不聽(tīng)。

大家都看明白了，那個(gè)屬于他們的舊時(shí)代早就涼透了，現(xiàn)在唯一的出路就是老實(shí)改造，爭(zhēng)取寬大處理。

但就有這么五個(gè)人，不僅活在夢(mèng)里，還打算把監(jiān)獄變成戰(zhàn)場(chǎng)。

這五個(gè)人的名字，放在幾年前那也是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

帶頭的是陸蔭楫，保定軍校一期的老資格，當(dāng)過(guò)昆侖關(guān)戰(zhàn)役的指揮官；還有鄧子超，黃埔一期的“天子門生”；張國(guó)勛，當(dāng)年在臺(tái)兒莊敢死隊(duì)那是真玩過(guò)命的。

單看前半輩子，這些人確實(shí)算得上鐵骨錚錚的漢子。

可歷史最殘酷的地方在于，它從不看你如何開(kāi)場(chǎng)，只看你如何謝幕。

這幾個(gè)人之所以突然“發(fā)瘋”，是因?yàn)?950年秋天那會(huì)兒，外面的風(fēng)向變了。

朝鮮半島打起來(lái)了，戰(zhàn)火一路燒到了鴨綠江邊。

高墻里的消息雖然不靈通，但總歸能聽(tīng)到點(diǎn)風(fēng)聲。

在杜聿明看來(lái)，這是新中國(guó)敢跟世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)掰手腕；但在陸蔭楫和鄧子超眼里，這簡(jiǎn)直就是救命稻草。

他們私下里碰頭，眼睛都在放光：“美國(guó)人來(lái)了，老蔣肯定要反攻了，咱們的機(jī)會(huì)來(lái)了！”

這就好比吸了精神鴉片，一下子就上頭了。

陸蔭楫當(dāng)時(shí)都65歲了，按理說(shuō)這個(gè)歲數(shù)早該活明白了。

但這老頭在牢里那是相當(dāng)亢奮，堅(jiān)決不穿囚服，也不寫悔過(guò)書(shū)。

管教前腳剛走，他后腳就把學(xué)習(xí)材料撕得粉碎。

放風(fēng)的時(shí)候，他那眼神跟餓狼似的，四處跟舊部擠眉弄眼，搞串聯(lián)。

比他更魔怔的是鄧子超。

這位黃埔一期的老大哥，每天早上起來(lái)不刷牙不洗臉，先沖著南方面壁肅立，嘴里嘀嘀咕咕，跟搞邪教儀式差不多。

甚至在墻上用指甲硬刻反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，管教發(fā)現(xiàn)了讓他擦，他擦完轉(zhuǎn)身又刻上更惡毒的。

這五個(gè)人湊在一塊，搞了個(gè)“越獄暗殺團(tuán)”。

現(xiàn)在回頭看他們的計(jì)劃，簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)。

他們打算趁放風(fēng)的時(shí)候，搶看守的槍，制造暴亂，殺出功德林，然后一路向東跑，去渤海邊等那艘永遠(yuǎn)不可能來(lái)的潛艇。

張國(guó)勛和張卓還真煞有介事地在那演練戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，楊海清就在其他戰(zhàn)犯耳朵邊吹風(fēng)，散布謠言，說(shuō)共產(chǎn)黨馬上就要完蛋了。

你要是以為這只是幾個(gè)老頭子臨死前的妄想癥，那就太天真了。

當(dāng)檔案袋被打開(kāi)，這幾個(gè)人身上背的人命債，那是真嚇人。

陸蔭楫被判死刑，決對(duì)不是因?yàn)樗诒O(jiān)獄里搗亂那么簡(jiǎn)單。

把時(shí)間撥回1947年，蘇北沭陽(yáng)。

當(dāng)時(shí)陸蔭楫被解放軍的游擊戰(zhàn)搞得惱羞成怒，直接下了一道死命令：“寧可錯(cuò)殺三千，不可放過(guò)一個(gè)�！�

這可不是說(shuō)著玩的。

那是一場(chǎng)單方面的屠殺。

三百多個(gè)老百姓，連還在吃奶的孩子和走不動(dòng)道的老人都沒(méi)放過(guò)，全倒在血泊里。

陸蔭楫在功德林里大喊“軍人尊嚴(yán)”的時(shí)候，大概是聽(tīng)不見(jiàn)沭陽(yáng)那些冤魂在哭。

在他眼里，殺人就是個(gè)數(shù)字，所謂的尊嚴(yán)，不過(guò)是劊子手最后的一塊遮羞布。

鄧子超的手更黑。

1949年，江西贛州解放前夕，這哥們兒知道大勢(shì)已去了。

但他沒(méi)跑，也沒(méi)起義，而是選擇了報(bào)復(fù)。

他下令抓了27名地下黨員。

怎么殺的？

槍斃都嫌太便宜。

這個(gè)心理扭曲的家伙，讓人用粗麻繩把這27個(gè)年輕小伙子串成一串，像拴螞蚱一樣，然后活生生沉進(jìn)了章江。

后來(lái)有目擊者說(shuō)，鄧子超下令的時(shí)候面無(wú)表情，甚至還要在旁邊看著，眼神里透著一股毀掉美好事物的快感。

所以說(shuō)，1951年的這次審判，根本不是對(duì)一次未遂暴亂的懲罰，而是歷史在補(bǔ)課。

那些早就該算的賬，終于要算了。

那張藏在香煙盒里的錫紙還是暴露了。

這倒不是解放軍有透視眼，而是因?yàn)樵谀莻�(gè)環(huán)境下，任何反動(dòng)的小動(dòng)作都顯得太拙劣了。

當(dāng)管教從墻縫里把錫紙摳出來(lái)，看清上面“請(qǐng)求潛艇接應(yīng)”這幾個(gè)字時(shí)，估計(jì)心里也是五味雜陳：既覺(jué)得憤怒，又覺(jué)得悲哀。

這一代國(guó)民黨將領(lǐng)，很多人輸就輸在永遠(yuǎn)活在自己的臆想里，根本看不清老百姓到底在想什么。

1951年的那個(gè)清晨，刑場(chǎng)上冷颼颼的。

和其他后來(lái)被特赦的戰(zhàn)犯不一樣，這五個(gè)人直到死到臨頭，還是一副病態(tài)的頑固樣。

陸蔭楫昂著花白的腦袋，估計(jì)還在做著“殺身成仁”的美夢(mèng)；鄧子超嘴里還在念叨那個(gè)早就把他們拋棄的“校長(zhǎng)”。

一聲槍響。

這是新中國(guó)成立后，功德林戰(zhàn)犯管理所唯一一次執(zhí)行死刑。

一共關(guān)了243名戰(zhàn)犯，只有這5個(gè)人走到了這一步。

不是共產(chǎn)黨不講寬大，而是寬大也是有底線的，對(duì)于那些雙手沾滿鮮血還死不悔改的人，雷霆手段才是最大的慈悲。

這一槍，把功德林里的其他人徹底震醒了。

杜聿明聽(tīng)到槍聲后，在那愣了半天，后來(lái)讀書(shū)更刻苦了；宋希濂在回憶錄里寫，那一刻他才真正明白，新中國(guó)不是那個(gè)軟弱可欺的舊衙門。

就連死硬派黃維，雖然嘴上還不服軟，但手里的筆再也不敢畫(huà)那些亂七八糟的暴亂路線圖了，老老實(shí)實(shí)回去研究他的永動(dòng)機(jī)。

說(shuō)到底，歷史就是一面鏡子。

同樣的出身，同樣的戰(zhàn)敗，有人選擇了順應(yīng)潮流，像杜聿明那樣后來(lái)成了政協(xié)委員；有人非要抱著殘缺的舊夢(mèng)不放，最后像陸蔭楫這樣走向毀滅。

這五座沒(méi)有墓碑的墳塋，就是給那些想逆著歷史潮流走的人提個(gè)醒。

他們本來(lái)有機(jī)會(huì)作為“人”活下去，卻非要作為“鬼”死掉。

1951年的槍聲早就散了，但那個(gè)日子值得記一筆。

參考資料：

公安部檔案館，《功德林戰(zhàn)犯管理所檔案選編》，群眾出版社，1992年。