作為被寄予厚望的國家隊，長征十二號甲同樣回收失敗，而且相比于月初的朱雀三號，長征十二號甲的殘骸墜毀位置直接距離著陸場2公里。

如果說把火箭送上天，是中國航天早就駕輕就熟的基本功，那么讓這根幾十米高、幾十噸重的“鋼鐵柱子”再穩(wěn)穩(wěn)當當地落回地面，才是真正要命的技術關。

2026年剛開年，可復用火箭領域就接連遭遇重挫：先是民營企業(yè)的朱雀三號，在距離成功軟著陸只差最后幾公里時突然失控，緊接著，原本被寄予厚望的“國家隊”選手——長征十二號甲，也在回收階段失敗，殘骸最終落在距離預定著陸點約兩公里的荒地上。

這兩次事故并不是簡單的“摔了一跤”，而是在最后關頭功敗垂成，視覺和心理沖擊都極強，從公開畫面看，長征十二號甲在下降階段的問題出現(xiàn)在最關鍵的再入減速點火環(huán)節(jié)，按照設計，火箭需要多臺發(fā)動機同時點火，對高速下墜的箭體進行“反向剎車”。

但現(xiàn)實極其殘酷：其中一臺發(fā)動機未能正常啟動，只剩兩臺勉強維持推力，而此時貯箱已經出現(xiàn)嚴重起火，推力不足、重心偏移、結構受熱，多重問題疊加，最終導致下降速度遠超設計極限，貯箱破裂并發(fā)生劇烈爆燃，任務徹底宣告失敗。

很多人會感到困惑：中國航天不是已經能把航天員安全送入太空、還能從月球背面取樣返回嗎？為什么一個看似“只是垂直降落”的動作，卻讓國家隊和民營公司接連翻車？

答案恰恰在于，這并不是一個簡單的“補充動作”，而是幾乎要把過去幾十年造火箭的思路全部推翻，正因為如此，我們必須先弄清楚：回收火箭，到底難在什么地方。

傳統(tǒng)火箭的設計目標非常明確：一次性把載荷送到指定軌道，推力越大、結構越簡單越好，飛完就報廢，從來不考慮“回家”的事。

而可回收火箭的核心邏輯正好相反——不僅要飛得上去，還必須在結構嚴重減重、狀態(tài)極不穩(wěn)定的情況下，精準控制姿態(tài)和速度安全落地，這就等于逼著工程師把一頭只會猛沖的野獸，改造成能在高空精細操作的“繡花工”。

以長征十二號甲所使用的液氧甲烷發(fā)動機為例，為了適配回收需求，它必須具備極寬范圍的推力調節(jié)能力，推力可以在三成到滿推之間連續(xù)變化。

原因很簡單：火箭在完成發(fā)射任務后，燃料已經消耗大半，質量大幅下降，如果推力不能降得足夠低，發(fā)動機一旦點火，不但剎不住車，反而可能把火箭再次“頂”回空中，直接導致姿態(tài)失控。

但推力可調只是第一關，真正的難點在于整個回收過程中的姿態(tài)控制，火箭在再入大氣層時，面臨的是高溫、激波和極其復雜的氣動環(huán)境。

傳統(tǒng)舵面在高空幾乎不起作用，只能依靠柵格舵和姿態(tài)控制噴管，在毫秒級算法指揮下不斷修正方向，任何一個微小的偏差，在數倍音速的氣流中都會被瞬間放大，輕則翻滾，重則結構解體。

而最致命的階段，往往發(fā)生在最后幾公里的“終端減速”，這一刻，火箭需要再次點火，把速度和下落加速度同時壓到接近零，問題在于，這通常需要多臺發(fā)動機并聯(lián)工作，一旦其中任何一臺推力異常，推力中心就會立刻偏離重心，產生巨大的翻轉力矩，直接把箭體掀翻。

長征十二號甲和朱雀三號，恰恰都是倒在了這一關上，而理解了這一點，我們才能真正明白：為什么全世界只有極少數玩家能走到這一步。

事實上，中國航天遇到的困難，并不是孤例，即便是如今被視為行業(yè)標桿的SpaceX，也是在無數次爆炸中硬生生蹚出這條路的，從早期單臺發(fā)動機試驗，到九臺發(fā)動機并聯(lián)的獵鷹9號，再到如今體量夸張的“星艦”，每一次成功背后，都是成堆的殘骸和昂貴的試錯成本。

直到2025年，星艦的超重型助推器在回收階段依然頻繁解體，這足以說明：讓一個經歷了高溫、高速的巨大箭體，精確落在指定區(qū)域，本身就是當前人類工程能力的天花板之一。

那問題就來了：既然這么難，甚至連國家隊都要為此付出慘重代價，為什么還要堅持走這條路？答案非?，F(xiàn)實——錢和時間，在傳統(tǒng)模式下，把一公斤物資送入太空的成本高達上萬美元，根本原因就在于火箭是“一次性消耗品”。

而像獵鷹9號這樣的可復用火箭，單枚制造成本數千萬美元，真正的燃料成本卻只有幾十萬美元，一旦復用跑通，發(fā)射成本可以成倍下降，這對未來商業(yè)航天和國家戰(zhàn)略都具有決定性意義。

更重要的是發(fā)射節(jié)奏，一旦復用成熟，火箭不再需要長周期準備，而是“回來—檢查—加油—再飛”，這種高頻、靈活進入太空的能力，才是未來太空競爭的關鍵籌碼，這也是為什么我國在2035年的規(guī)劃中，已經明確將可重復使用作為新一代火箭的標配方向。

所以，今天看到的這些爆燃、失控和失敗，并不意味著整體技術崩盤，中國航天在空間站運營、深空探測等領域的成功，已經證明了系統(tǒng)工程能力。

當前的“炸機”，本質上是在為一個極其艱難的新技術方向補課，只要能正視問題、消化數據、接受失敗，等這層窗戶紙被捅破，中國火箭在未來星辰大海中的競爭力，自然會水到渠成。