老年的賬本，不是用數(shù)字記的。它攤在黃昏的光里，墨跡是淡的，邊角卷著，像一片被風(fēng)干的梧桐葉。我坐在藤椅里，藤條在身下發(fā)出細(xì)微的呻吟，和我的關(guān)節(jié)一樣。

都說(shuō)“混得好”，是什么樣子呢？我見過(guò)那些風(fēng)光，也攢下這間能聽見市聲的老屋?？僧?dāng)夕陽(yáng)斜斜地穿堂而過(guò)，把浮塵照成金色的細(xì)雪，屋里便只剩下我和我的影子，對(duì)坐著。寂靜是有重量的，它壓著空氣，也壓著胸腔里某個(gè)空洞的地方。兒子在電話里的聲音，總是裹挾著另一個(gè)城市的嘈雜與匆忙，像隔著一層毛玻璃。這時(shí)，我會(huì)忽然想起父親閉上眼前最后看我的那一眼——那不是告別，是在確認(rèn)一條河的流向。他看見了我，也看見了我身后的兒孫。如今輪到我，身后卻只剩下一壁舊書，和墻上越走越慢的鐘。

身體是最先開始背叛的。先是膝蓋，上樓下樓，得像對(duì)待一件珍貴的、卻有裂紋的瓷器，側(cè)著身子，一階一頓。后來(lái)是骨頭，在深夜的寂靜里，泛起陳年的酸痛，清晰得能描摹出每一處磨損的形狀。老張倒在家里兩天才被人發(fā)現(xiàn)的事，像一顆石子投入我們這群老伙計(jì)沉寂的潭心，漣漪過(guò)后，是更深的靜默。去醫(yī)院看他，他躺在床上，眼神空蕩蕩地望著天花板，涎水從歪斜的嘴角流下。護(hù)工在一邊，動(dòng)作麻利，卻無(wú)關(guān)痛癢。他曾經(jīng)多么講究的一個(gè)人啊。我坐了一會(huì)兒便逃也似的出來(lái)，在街上被午后的太陽(yáng)曬得發(fā)暈。錢？他退休金不低。可錢買不來(lái)一副聽使喚的筋骨，買不來(lái)床前一杯溫?zé)嵴玫乃?/p>

女兒曾試探著，想把外孫送來(lái)住一陣。我心里那桿秤，無(wú)聲地沉了一下。我愛那孩子的笑臉，像愛所有新鮮的生命?？稍挼阶爝叄瑓s變成了推托的言辭。電話那端沉默的間隙，我仿佛能看見她略微黯淡下去的眼神。這里頭沒什么深仇大恨，只是一道看不見卻無(wú)比堅(jiān)實(shí)的界河——孫子是根，是血脈盤繞的必然；外孫是枝葉，再茂盛也是別人家的蔭涼。老了，愈發(fā)不敢讓情感的藤蔓隨意越界，怕牽一發(fā)動(dòng)了旁人安穩(wěn)的根基，也怕自己這點(diǎn)有限的土壤，將來(lái)供養(yǎng)不起兩株不同的苗。

在兒子城里的新家住過(guò)。房子亮堂，地板光可鑒人，說(shuō)話有回音。我像個(gè)誤入精密儀器的老零件，手足無(wú)措。兒媳的客氣是冰冷的玻璃罩，把我隔在他們的生活之外。起夜找不到燈，在陌生的黑暗里茫然站立的那幾分鐘，讓我下了決心?；貋?lái)，推開這扇吱呀作響的木門，熟悉的、帶著些許潮氣和舊書味道的空氣擁抱了我。那一刻才明白，“自在”不是空間的大小，而是你的氣息能與周遭的空氣安然交融，不分彼此。

能走到的地方，一日日縮短。從公園的長(zhǎng)椅，退到街口的石墩，再退到門口這株老槐樹的蔭下。世界從一張遼闊的地圖，縮成一張小小的棋盤。那些“等以后”的念想，不知不覺斷了線。也好，不再眺望遙不可及的山，轉(zhuǎn)而看清窗前樹葉的脈絡(luò)。順其自然，不是頹唐，是與生命的光影達(dá)成的一種諒解。

吃食越來(lái)越淡。年輕時(shí)能點(diǎn)燃血液的烈酒肥肉，如今成了需要規(guī)避的險(xiǎn)灘。一碗米粥，一碟少油無(wú)味的青菜，腸胃反而熨帖。柜里兒子送的好酒，成了裝飾，瓶身上積了薄灰。衣衫還是老樣式，但老伴留下的習(xí)慣不改：不連穿三日，勤換洗，保持棱線。人老了，尊嚴(yán)就落在這些細(xì)微的板正與清潔里。

帶過(guò)孫子，也抱過(guò)外孫。小小的身體依偎在懷里的溫度，似乎還在。可如今，孫子在電話里的聲音變得簡(jiǎn)短禮貌，外孫女的目光則長(zhǎng)久地粘在發(fā)亮的屏幕上。那曾經(jīng)緊密的連接，像午后拉長(zhǎng)的影子，隨著日頭西斜，不可避免地淡了，遠(yuǎn)了。起初有些悵然，后來(lái)想想，這本是生命的道理。你是他們來(lái)時(shí)的渡口，不是該停泊的港灣。他們終要駛向自己的航道。那點(diǎn)失落，便如秋日晨霧，見了光，也就散了。

老張病后，湊錢買東西去看他的，是平日一起下棋、爭(zhēng)得面紅耳赤的老伙計(jì)們。王老頭偷偷省下煙錢，劉婆婆拾掇著廢品。都不闊綽，但誰(shuí)有溝坎，遞過(guò)來(lái)的手是暖的。這才咂摸出“人不知親窮知親”那句話的滋味，幾分蒼涼，幾分實(shí)在。因此，自己花錢愈發(fā)謹(jǐn)慎。養(yǎng)老金在舊賬本上分成細(xì)細(xì)的條目，一分一厘都有它的去處。錢是膽，是老去軀殼里，最后一點(diǎn)能自己握緊的、硬邦邦的“自主”。

兒子電話里傳來(lái)的，他和妻子壓抑的爭(zhēng)執(zhí)聲，像細(xì)針扎在耳膜。我握著話筒，聽著那頭另一個(gè)世界的風(fēng)暴，嘴唇翕動(dòng)，最終卻沉默。放下電話，一夜無(wú)眠。第二天，只發(fā)去短短一句：“好好的，勿念。” 他們的船行駛在我未曾經(jīng)歷的風(fēng)浪里，我的舊羅盤，早已失靈。不指手畫腳，或許是我唯一能給的、沉甸甸的幫助。

自己捂著肚子去醫(yī)院的那幾天，鄰床被兒女環(huán)繞，喧鬧如市集。我這邊，安靜得像一口古井。護(hù)士看不過(guò)，要幫我聯(lián)系家人，我搖頭。檢查，繳費(fèi)，拿藥，一個(gè)人慢慢挪。不愿麻煩，是不想那份關(guān)切里，摻進(jìn)一絲勉強(qiáng)；更怕欠下還不起的“情分”，成了彼此的負(fù)擔(dān)。

也曾對(duì)門外的世界毫無(wú)保留地敞開。借出的東西，偶爾也有去無(wú)回。不是計(jì)較那點(diǎn)物件，而是忽然懂了，無(wú)條件的善，如同沒有堤岸的河，既容易泛濫淹沒自己，也容易在驕陽(yáng)下驟然干涸。如今，再有人贊“老人家心善”，我只報(bào)以溫和而略顯疏淡的微笑。除了父母，這世上大概沒有誰(shuí)，能長(zhǎng)久承接另一人毫無(wú)計(jì)較的付出，而不覺沉重。

體檢單上的箭頭，大多安然。老友羨慕，說(shuō)羨慕這硬朗。我總連連擺手：“老了，都是舊機(jī)器，湊合著用?！?不敢說(shuō)“好”，仿佛那是需要藏在懷里、不能驚動(dòng)的易碎品。對(duì)命運(yùn)，得存著一點(diǎn)謙卑的、近乎狡黠的“哄”，低眉順眼，但求它繼續(xù)忽略我這無(wú)關(guān)緊要的存在，容我在這安靜的角落里，把日子默默數(shù)完。

暮色完全浸透了屋子。我扶著膝蓋，從藤椅里慢慢站起來(lái)，骨頭縫里發(fā)出細(xì)微的咯響。該去點(diǎn)燃灶火了。蹣跚走進(jìn)廚房，劃亮火柴，“嗤”的一聲，藍(lán)中帶黃的火焰升起，安靜地，舔著鍋底。窗外，萬(wàn)家燈火次第亮起，每一盞光暈里，都煨著一個(gè)不言而喻的黃昏。