2025年12月22日，清晨， 莫斯科南部的亞先涅瓦亞大街，一聲爆炸。

白色SUV被炸成廢鐵，車門飛了出去，玻璃碎了一地。

車?yán)镒娜?，是俄軍總參謀部作戰(zhàn)訓(xùn)練局局長(zhǎng)，中將薩爾瓦羅夫， 當(dāng)場(chǎng)死亡。

——《壹》——

薩爾瓦羅夫56歲， 負(fù)責(zé)俄軍所有部隊(duì)的戰(zhàn)役訓(xùn)練和作戰(zhàn)準(zhǔn)備， 在這個(gè)位置上干了九年，12月22日早上，他像往常一樣出門。

莫斯科南部，普通的住宅區(qū)。

汽車停在樓下，他不知道，車底已經(jīng)被人裝了炸彈， 300克TNT當(dāng)量， 遠(yuǎn)程引爆裝置，有人在遠(yuǎn)處盯著監(jiān)控畫面， 看到他走近汽車。

按下了按鈕，火光沖天。

沖擊波震碎了周圍建筑的窗戶， 薩爾瓦羅夫沒有任何機(jī)會(huì)，俄羅斯調(diào)查委員會(huì)的人趕到現(xiàn)場(chǎng)， 看著被炸毀的汽車殘骸，看著地上的血跡。

他們知道，這是烏克蘭干的。

普京在克里姆林宮接到消息， 通過特勤管道，"立即獲悉"，但他什么也沒說，因?yàn)榫驮谖逄烨埃?2月17日，他剛在國(guó)防部年度會(huì)議上說。

"俄軍已解放300多個(gè)居民點(diǎn)。"

"戰(zhàn)場(chǎng)主動(dòng)權(quán)牢牢握在手中。"五天后，首都莫斯科，一個(gè)中將被炸死，這就是"主動(dòng)權(quán)"？薩爾瓦羅夫不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。

往回看一年，2024年12月17日。

莫斯科梁贊大街，清晨6點(diǎn)12分， 一個(gè)54歲的中將，基里洛夫，俄軍核化防護(hù)部隊(duì)司令，他和助手走出公寓樓。

門口停著一輛電動(dòng)滑板車， 滑板車?yán)锊刂◤棥?/p>

有人在遠(yuǎn)處看著實(shí)時(shí)監(jiān)控， 看到基里洛夫出現(xiàn)， 引爆，爆炸威力相當(dāng)于200克TNT， 居民樓一到三層的窗戶全碎了。

基里洛夫和他的助手，當(dāng)場(chǎng)死亡。

——《貳》——

俄羅斯抓了一個(gè)嫌疑人，29歲的烏茲別克斯坦人， 他供述了全過程： 烏克蘭情報(bào)部門在莫斯科有秘密據(jù)點(diǎn)， 他拿到了炸彈， 裝在電動(dòng)滑板車上。

租了一輛車，安裝了攝像頭。

通過網(wǎng)絡(luò)，把畫面?zhèn)骰貫蹩颂m第聶伯羅市， 等指令， 等目標(biāo)出現(xiàn)， 然后引爆，承諾給他10萬(wàn)美元，還有移居歐盟的機(jī)會(huì)。

普京暴怒， 痛斥安全機(jī)構(gòu)"重大失職"。

但暗殺沒有停止，再往前推七個(gè)月，2025年4月25日， 莫斯科州巴拉希哈市， 距離首都15公里，上午10點(diǎn)45分， 一聲巨大的爆炸。

一輛轎車被炸成碎片。

車?yán)镒箍ɡ酥袑ⅲ?俄軍總參謀部作戰(zhàn)總局副局長(zhǎng)，他59歲， 2015年代表俄羅斯軍隊(duì)，參加過與烏克蘭的?；鹫勁?。

2021年被普京授予中將軍銜。

他是規(guī)劃烏克蘭入侵行動(dòng)的關(guān)鍵人物之一，炸彈裝在車底，裝滿了金屬碎片， 用來提高殺傷力，俄羅斯抓了嫌疑人。

伊格納特·庫(kù)津，42歲。

他今年3月從烏克蘭情報(bào)部門拿到爆炸裝置配件， 在巴拉希哈組裝， 安裝監(jiān)控系統(tǒng)， 4月23日完成準(zhǔn)備， 然后潛逃。

4月25日，莫斯卡利克走出公寓樓。

庫(kù)津在遠(yuǎn)處，按下按鈕，他得到了1.8萬(wàn)美元，美國(guó)總統(tǒng)特朗普當(dāng)天在飛往羅馬的飛機(jī)上說： "這是一件大事，我會(huì)關(guān)注的。"但他什么也沒做。

三年時(shí)間， 至少18位俄羅斯將軍死了。

有些死在前線，有些死在莫斯科，2022年8月20日， 莫斯科郊外的高速公路， 汽車爆炸， 死者是達(dá)利亞·杜金娜，29歲。

她父親是俄羅斯民族主義理論家亞歷山大·杜金。

普京的密友，炸彈本來是裝給杜金的，但那天他換了另一輛車， 女兒替他死了，烏克蘭沒有承認(rèn)， 但所有人都知道是誰(shuí)干的。

——《叁》——

這些暗殺有規(guī)律，第一，都用汽車炸彈， 不用槍，不用刀，不用毒藥， 簡(jiǎn)易爆炸裝置，遠(yuǎn)程引爆， 裝在車底，或者藏在電動(dòng)滑板車?yán)?，裝填金屬碎片。

第二，執(zhí)行的人都是小人物。

烏茲別克斯坦人，俄羅斯邊緣人物， 用錢收買， 1.8萬(wàn)美元，或者10萬(wàn)美元， 對(duì)他們來說，這是一筆巨款，第三，情報(bào)滲透很深。

他們知道將軍住在哪里，知道他們什么時(shí)候出門。

知道他們的行動(dòng)規(guī)律，甚至能在莫斯科建立秘密據(jù)點(diǎn)，第四，線上招募，線下執(zhí)行， 烏克蘭情報(bào)部門通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系這些人。

給他們錢， 給他們?cè)O(shè)備， 給他們目標(biāo)。

然后遠(yuǎn)程指揮，安裝攝像頭，實(shí)時(shí)監(jiān)控， 看到目標(biāo)出現(xiàn)，發(fā)出指令， 引爆，澤連斯基很清楚這一切，2025年4月，莫斯卡利克被炸死幾天后。

他說，他收到了烏克蘭對(duì)外情報(bào)局局長(zhǎng)的報(bào)告。

關(guān)于"清除"俄羅斯高級(jí)軍事人物的報(bào)告，他說："正義不可避免地會(huì)到來。"但他沒有提莫斯卡利克的名字，不承認(rèn)，也不否認(rèn)。

這是烏克蘭的策略， 暗殺俄軍高級(jí)軍官， 制造恐慌。

打擊士氣， 讓俄羅斯知道，沒有絕對(duì)安全的后方，除了暗殺，還有其他手段，2025年6月， 烏軍無人機(jī)偷襲俄羅斯境內(nèi)。

聲稱摧毀了40多架遠(yuǎn)程轟炸機(jī)。

俄軍說只有幾架被擊中， 但損失顯然不小，2024年8月， 烏軍突然攻入俄羅斯庫(kù)爾斯克地區(qū)， 雖然最終被驅(qū)逐， 但分散了俄軍的軍事資源。

2022年以來， 烏克蘭用海上無人機(jī)和導(dǎo)彈。

多次襲擊俄羅斯黑海艦隊(duì)， 迫使俄軍重新部署軍艦，這些都是超限戰(zhàn)， 不在前線，在后方， 不在戰(zhàn)場(chǎng)，在首都。

——《肆》——

俄軍大約有1500多名將軍， 少將及以上，三年時(shí)間，18個(gè)死了， 看起來比例不高， 但問題是，死的都是關(guān)鍵人物。

基里洛夫，核化防護(hù)部隊(duì)司令。

從2018年起調(diào)查美國(guó)在歐洲和中亞的生物實(shí)驗(yàn)室， 多次揭露美國(guó)在烏克蘭的生化武器實(shí)驗(yàn)， 2021年被授予"俄羅斯勞動(dòng)英雄"。

莫斯卡利克，總參謀部作戰(zhàn)總局副局長(zhǎng)。

參與戰(zhàn)略規(guī)劃的核心人物， 2015年參加與烏克蘭的?；鹫勁校?規(guī)劃烏克蘭入侵行動(dòng)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)"，薩爾瓦羅夫，作戰(zhàn)訓(xùn)練局局長(zhǎng)。

負(fù)責(zé)所有部隊(duì)的戰(zhàn)役訓(xùn)練。

在這個(gè)位置上干了九年，這些人不是普通將軍， 是俄軍的中樞，他們死了，經(jīng)驗(yàn)沒了， 戰(zhàn)場(chǎng)熟悉度沒了， 戰(zhàn)略系統(tǒng)理解沒了。

短期內(nèi)無法補(bǔ)充，更重要的是心理影響。

當(dāng)一個(gè)中將在莫斯科都無法獲得安全保障， 其他將軍會(huì)怎么想？他們開始加強(qiáng)個(gè)人安全防護(hù)， 出行帶更多保鏢， 改變行動(dòng)規(guī)律。

把大量精力投入安全，而不是軍事指揮。

有些將軍變得保守，不敢做決策， 怕成為下一個(gè)目標(biāo)，俄羅斯的情報(bào)系統(tǒng)出了大問題，三個(gè)中將，都死在莫斯科或郊區(qū)。

這是首都，不是前線，炸彈能裝進(jìn)汽車。

能藏在電動(dòng)滑板車?yán)铮?能被遠(yuǎn)程引爆， 而俄羅斯的安全部門毫無察覺，普京痛斥過多次， 要求安全機(jī)構(gòu)"從中吸取教訓(xùn)并提升效率"。

但暗殺還在繼續(xù)。