非洲，對于中國人來說是個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的地方。但是當(dāng)你真的踏上這片土地，可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里到處都充滿我們最熟悉的中國元素。

當(dāng)挎著“健力寶”、"六個(gè)核桃”字樣購物袋的當(dāng)?shù)厝?，從你身邊?jīng)過，當(dāng)小販拿著“曼玲粥店”、“霸王茶姬”字樣的外賣袋，向你熱情推銷，看著這一個(gè)個(gè)名字，你仿佛瞬間穿越回了故鄉(xiāng)。

01

外賣袋大秀場

在非洲，霸王茶姬才剛剛鋪了幾家門店，還沒有打開局面，但這片大陸的居民，早已熟悉了這個(gè)品牌，因?yàn)樗蔷劳赓u袋，近兩年已經(jīng)出現(xiàn)在肯尼亞、坦桑尼亞、尼日利亞等多個(gè)國家，占領(lǐng)當(dāng)?shù)厝说男闹牵闪朔侵拮约旱牡蠆W托特包。

曼玲粥店、農(nóng)耕記、李氏串燒、泰山原漿……這些從未在非洲開展業(yè)務(wù)的品牌，外賣袋也先行登陸，出現(xiàn)在街頭巷尾，悄悄融入非洲人的生活。

你出門散個(gè)步，往左看是木屋燒烤、牛約堡，往右看是尊寶披薩、夸父炸串、袁記云餃，不知道的還以為進(jìn)了國內(nèi)某條美食街。

當(dāng)然，非洲也少不了，你在國內(nèi)點(diǎn)外賣時(shí)，最不想見到的幽靈店符號，“國潮”。

瓶裝飲料廠商更是集體上大分，什么六個(gè)核桃、匯源果汁、旺仔牛奶都來了，椰樹的泥石流式審美，也開始悄悄影響非洲。

還有各種教育機(jī)構(gòu)，在非洲瘋狂攻城略地，XX英語、XX教育的手提袋，讓閑散的非洲也充滿了東方的雞娃氣息。

也不知是當(dāng)?shù)厝擞X得紅色特別有中國味，還是咱們這邊的紅色產(chǎn)品多，紅袋子在非洲出鏡率特別高。加多寶過年送禮用的“寶”大字袋，以及它死對頭王老吉的“吉”字袋，就成了熱門款，也許在當(dāng)?shù)厝搜劾?，超大號漢字特別有設(shè)計(jì)感，就跟我們在T恤上印個(gè)大號的“OK”一樣。

在農(nóng)貿(mào)市場里，你還能看到小販身上掛著幾百個(gè)不同款式袋子在叫賣，花花綠綠的，圖案千奇百怪，唯一的共同點(diǎn)就是中國字。他們賣得還不便宜呢，最普通的款式，折合人民幣1塊錢一個(gè)，中號的2塊錢，超大號的袋子就要5元一個(gè)了。

從這些外賣袋多如繁星的款式來看，應(yīng)該不是統(tǒng)一訂制進(jìn)貨的，可能都是買國內(nèi)用不掉的庫存、尾單，或者直接買國內(nèi)回收的二手袋子。這倒不構(gòu)成太大的問題，反正語言不通，上面的中文寫了啥說了啥，對于他們來講也沒什么所謂，隨便選個(gè)好看的就行，哪怕掛著“看男科就到XX醫(yī)院”出門，也不會(huì)有羞恥感。

文化濾鏡的存在，讓出口商能把國內(nèi)最賣不上價(jià)的袋子，搬到非洲去廢物利用，財(cái)源滾滾來，按業(yè)內(nèi)人士的說法，一個(gè)集裝箱的外賣袋，就可以凈賺20萬，這么看來，閑魚上那些喊著“大批量收外賣袋”的人，似乎就說得通了。

02

最嚴(yán)限塑令

你要問這些當(dāng)?shù)厝?，吃沒吃過中式燒烤炒菜，喝沒喝過王老吉健力寶，可能人家直搖頭，但非洲人一定會(huì)對袋子本身豎起大拇指，他們選擇中國產(chǎn)品，原因很簡單，這是他們能買到的，最便宜耐用的包袋。

可能很多人都不知道，非洲是全世界對一次性塑料袋最不友好的地方，盧旺達(dá)在2008年就禁止了各種塑料袋的生產(chǎn)、使用、進(jìn)口以及銷售，違者會(huì)被處以巨額罰款 ，到2019年，非洲已經(jīng)有34個(gè)國家，對塑料袋實(shí)施了懲罰性稅收，或者完全禁用。

這倒不是說非洲人的環(huán)保意識有多強(qiáng)，他們完全是被逼的。由于非洲很多國家壓根沒有妥善的垃圾回收體系，垃圾都是到處亂傾倒，或者隨便找塊地掩埋，導(dǎo)致塑料污染日益嚴(yán)重，直接威脅到了生存，是典型的未富先污染。

在肯尼亞，獸醫(yī)發(fā)現(xiàn)平均每頭肉牛的胃里，有20個(gè)塑料袋，在尼日利亞，每座城市都被巨型垃圾山包圍，并且以每年200萬噸的速度增加……為了生存，非洲國家只能搞一刀切。

塑料袋沒了，但生活還得繼續(xù)吧？于是，非洲人選擇了可重復(fù)利用的袋子來替代一次性產(chǎn)品，這就對外賣袋、購物袋產(chǎn)生了龐大的需求，恰好，在世界另一頭的中國，可以滿足這個(gè)需求。

2024年，中國外賣行業(yè)每天的訂單量，就超過了1億單，每單都需要包裝，其中相當(dāng)一部分都是可重復(fù)使用的無紡布包裝袋，再加上各種品牌活動(dòng)發(fā)的禮物無紡布袋，以及商家促銷送的贈(zèng)品袋，使用數(shù)量驚人，而且絕大部分都是自產(chǎn)的。

因?yàn)榻┠瓴惋嫎I(yè)卷得厲害，袋子也跟著開始軍備競賽，提供餐食以外的情緒價(jià)值。

最早的時(shí)候，商家訂做袋子都是奔著“湊合用”去的，就隨便印個(gè)logo，質(zhì)量也不好，屬于一拉就斷的那種?，F(xiàn)在是精心設(shè)計(jì)，從顏色到圖案，要體現(xiàn)品牌的檔次感，恨不得給你整點(diǎn)滿印老花在上面，袋子的質(zhì)量也大幅升級，不僅更加堅(jiān)固耐用，還加上了防水膜抵抗雨淋，里面加了鋁箔來保溫，甚至根據(jù)運(yùn)輸過程中的痛點(diǎn)，甚至還弄了自封口、按扣或者拉鏈。

更恐怖的是價(jià)格，入門級的袋子，網(wǎng)上只要0.2、0.3元一個(gè)，還包定制圖案，帶防水和保溫的天花板級，也就0.7元左右，以現(xiàn)在的環(huán)境，你單量夠大的話估計(jì)還能再砍砍價(jià)。

從功能性角度來說，這些又便宜又耐操的袋子，完全可以日常長期使用，只不過現(xiàn)在大家生活水平好了，很多人都不愿意拎著品牌logo在外面走，覺得丟臉。而且大家點(diǎn)外賣的次數(shù)越來越多，商家次次都給袋子，根本用不過來，只能放家里吃灰或者裝垃圾，還挺可惜的。

萬萬沒想到，這些被嫌棄的外賣袋，居然在世界另一頭繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，寫出了一部《重生之我在非洲當(dāng)大佬》爽文。

03

無紡布之王

中國能在外賣袋上做到質(zhì)優(yōu)、價(jià)廉、量大，并不是什么偶然，而是工業(yè)體系變強(qiáng)大之后的必然結(jié)果。

我們習(xí)慣性把外賣袋叫做布袋，因?yàn)樗詈诵牡脑牧暇褪?strong>無紡布，或者叫不織布。

2024年，中國無紡布產(chǎn)量達(dá)到了恐怖的856萬噸，什么概念呢？全世界60%的產(chǎn)能都在這了。而且，中國產(chǎn)品的價(jià)格是最便宜的，去年中國出口至美國的無紡布，均價(jià)為 2.92美元/公斤，注意，這還是出口價(jià)，而我國臺灣省的同類產(chǎn)品要3.81美元/公斤、土耳其要3.28美元，德國是6.39美元。

全國各地已經(jīng)形成了多個(gè)大型產(chǎn)業(yè)集群，在有著“無紡布之城”稱號的湖北省仙桃市，集聚了2700多家上下游企業(yè)，110萬常住人口，就有5萬人從事相關(guān)工作，涵蓋從生產(chǎn)線制造、原材料和輔料生產(chǎn)、產(chǎn)品研發(fā)加工、人才培訓(xùn)的完整產(chǎn)業(yè)鏈，一座城市就可以自己包打天下。

更離奇的在于，中國發(fā)展出龐大而高效的無紡布產(chǎn)業(yè)，沒有沾一丁點(diǎn)“天賦”的光，全靠是后天努力。

無紡布之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)樗⒎怯山z線編織制成，而是將各種化學(xué)纖維原料，用高壓成形或粘合生產(chǎn)，其質(zhì)地觀感比較像布，實(shí)際上卻是塑料。

塑料大家都不陌生，它們大多是依靠石油來合成或者提取的，中國又不是一個(gè)富油國，產(chǎn)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足消耗，對外依賴度達(dá)到了77.63%。

順著這條原材料鏈條去思考，中國無紡布怎么看都沒有冠軍相，反倒是沙特、阿聯(lián)酋之類的中東油老板，更適合大規(guī)模生產(chǎn)無紡布。

事實(shí)卻正好相反，無紡布主要使用聚丙烯和聚酯，2024年全球聚丙烯產(chǎn)能達(dá)1.2億噸，中國以4600萬噸產(chǎn)能占據(jù)近四成份額，聚酯的產(chǎn)量也占了全球的35%左右，兩項(xiàng)都是世界第一。不僅如此，20多種主要石油產(chǎn)品的產(chǎn)能產(chǎn)量，我們都是世界冠軍。中國石化產(chǎn)業(yè)整體規(guī)模，大約占全球總量的40%。缺油國居然有最強(qiáng)石化技能，實(shí)屬人間奇跡。

當(dāng)然，天上不可能掉餡餅，技能都是自己練出來的。改革開放后不久，中國就開始把發(fā)展石化作為重要戰(zhàn)略目標(biāo)，將為數(shù)不多的外匯，用于引進(jìn)國外先進(jìn)產(chǎn)線和技術(shù)。

因?yàn)楦鞯毓S的塑料用量極大，中國石化產(chǎn)業(yè)不斷擴(kuò)大規(guī)模，而且國家有意識地以國企為龍頭，將石化廠進(jìn)行集群化，也就是盡可能使用集中于一地的龐大設(shè)備，來滿足需求，減少分散在各地的小型工廠。因?yàn)榇笮脱b置能采用更先進(jìn)的工藝，生產(chǎn)效率高，自動(dòng)化程度好，還能靠著高產(chǎn)量快速平攤土地成本，把裝置放在一起，也可以共享電力、污水處理等基礎(chǔ)設(shè)施，從而避免重復(fù)建設(shè)。

與此同時(shí)，中國在持續(xù)消化吸收先進(jìn)的石化技術(shù)，關(guān)鍵設(shè)備逐步實(shí)現(xiàn)了國產(chǎn)，不再外購挨宰；中國還大規(guī)模興建水電、風(fēng)電、光伏，再加上豐富煤炭資源支撐的火力發(fā)電，讓電力成本下降到了美國的1/2，歐洲的1/6，對身為耗電大戶的石化產(chǎn)業(yè)，簡直就是福音。

這些優(yōu)勢，最終都會(huì)體現(xiàn)在成本上，得到更加便宜的石化產(chǎn)品，然后進(jìn)入一個(gè)良性循環(huán)：石化產(chǎn)業(yè)規(guī)?；夯?→ 中國原料便宜 → 中國產(chǎn)品價(jià)格優(yōu)勢 → 更多訂單 → 更多原料需求 → 石化規(guī)模繼續(xù)擴(kuò)大……最終，在中國沿海地區(qū)，出現(xiàn)了7座超大型石化產(chǎn)業(yè)集群。

共和國石化七子的力量，都不需要用數(shù)據(jù)去描述，綿延十多公里的設(shè)備集群，高聳的煉化塔，還有它們在夜晚被燈光點(diǎn)亮的壯觀場面，一看就很“工業(yè)克蘇魯”。

04

從尿素褲到工業(yè)克蘇魯

可能老一輩還記得，70年代時(shí)，曾經(jīng)流行過一個(gè)奇怪玩意，“尿素褲”。

當(dāng)時(shí)農(nóng)村里拿到進(jìn)口的尿素化肥，發(fā)現(xiàn)不僅肥料好使，袋子的材質(zhì)也很不錯(cuò)，結(jié)實(shí)又耐磨，而且防潮，于是很多人就開始把袋子拿來改成褲子穿，除了上面的“尿素”字樣無法去除之外，基本上沒缺點(diǎn)。潮流發(fā)展起來之后，供銷社甚至?xí)ｉT回收尿素袋。

這其實(shí)就反映了石化產(chǎn)業(yè)的狀況，尿素袋的材質(zhì)，其實(shí)就是尼龍或者聚丙烯，當(dāng)時(shí)我國石化一窮二白，尼龍完全無法自產(chǎn)，用寶貴的外匯進(jìn)口那一點(diǎn)，自然也不可能拿去給普通人做服裝，當(dāng)時(shí)中國人只能穿土布衣服，而且一穿就是七八年，所以看到尿素袋，都要當(dāng)個(gè)寶。

更大的問題在于，尿素等化肥，本質(zhì)上也是一種石油產(chǎn)品。因?yàn)槭a(chǎn)業(yè)落后，70年代以前農(nóng)村幾乎無法獲取化肥，難以提升效率；單產(chǎn)上不去，就需要更多的土地種植糧食，擠壓了經(jīng)濟(jì)作物的空間，導(dǎo)致中國人連棉布自由都實(shí)現(xiàn)不了。

直到80年代，中國才靠著從法國和日本引進(jìn)的設(shè)備，實(shí)現(xiàn)了尼龍自產(chǎn)，至于化肥實(shí)現(xiàn)自給自足，已經(jīng)是2000年前后的事了。

那時(shí)候，估計(jì)誰都想不到，幾個(gè)“五年規(guī)劃”之后，石化產(chǎn)業(yè)居然從新手村直接走到了滿級。過慣了物資匱乏生活的老一輩，應(yīng)該也想不到，短短幾十年，中國就成了全產(chǎn)業(yè)鏈的克蘇魯，人類500余種主要工業(yè)產(chǎn)品中，四成以上產(chǎn)量全球第一。物質(zhì)供應(yīng)前所未有地豐富，我們也不用再眼巴巴看著一條尿素袋子了。

當(dāng)外賣袋出現(xiàn)在非洲的那一刻，中國已經(jīng)悄然完成了角色轉(zhuǎn)換。

對于世界各國來說，一個(gè)工業(yè)高度發(fā)達(dá)的中國，意味著改善生活的機(jī)會(huì)擺在面前，也意味發(fā)展權(quán)被尊重，你需要什么，中國就生產(chǎn)什么，只要自由貿(mào)易，包你用最少的錢買到最合適的產(chǎn)品。

30年河?xùn)|，30年河西，可能就是如此吧。