最近微信改版，容易找不到尹哥的文章，大家記得把尹哥設(shè)為星標(biāo)?? 哦~

很多年前開始，我每年給自己定的目標(biāo)就是一年讀200本書，有些人根本不信，但更多的朋友已經(jīng)按照我的建議跟上了，包括在華大我?guī)У墓歉蓡T工（華大內(nèi)部稱“影子計(jì)劃”），也都被我?guī)У揭荒?0本+書了。

△ 我看到這樣的留言 就太高興了

我想，您一定會問我怎么做到的。其實(shí)答案很簡單：讀書就像滾雪球，一開始慢，但會越來越快，快到你自己都驚訝。

我小的時候也經(jīng)歷過那種一頁書看半小時的階段。但當(dāng)你讀得多了，尤其是在你擅長的領(lǐng)域耕耘，神奇的事情就發(fā)生了——你會驚喜地發(fā)現(xiàn)，你的大腦會自己搭建“高速公路網(wǎng)”。

比如，你第一次接觸“表觀遺傳學(xué)”這個詞，可能要查半天資料，啃很多晦澀的論文。但當(dāng)你讀完這個領(lǐng)域五本經(jīng)典著作后，再看到第六本、第七本時，你會發(fā)現(xiàn)，新書里70%，甚至90%的內(nèi)容你已經(jīng)通過之前的閱讀“預(yù)裝”進(jìn)了大腦。你不再是在學(xué)習(xí)全新的東西，而是在印證、串聯(lián)、補(bǔ)充已有的知識地圖。這時，你閱讀的速度、理解的深度，會呈指數(shù)級增長。你不是在讀200本孤立的書，你是在同一個知識宇宙里，不斷地拜訪你已經(jīng)熟悉了的星球，只不過每次都能發(fā)現(xiàn)新的風(fēng)景。

而非專業(yè)領(lǐng)域書籍的“快”，本質(zhì)上是認(rèn)知帶寬的拓寬。

最初，你每個概念都要“新建文件夾”，消耗巨大內(nèi)存。讀多了，你會發(fā)現(xiàn)人類思想的底層邏輯是相通的。哲學(xué)里的思辨，能在生物學(xué)里找到印證；歷史中的興衰，能用經(jīng)濟(jì)學(xué)模型解構(gòu)；文學(xué)里的人性，能在心理學(xué)中得到剖析。知識在底層是連通的。當(dāng)你有了這種“連通感”，讀書就不再是單向的輸入，而是與古今中外智者的一場場“對話”和“驗(yàn)證”。你甚至能預(yù)判作者下一章要講什么，能看出他觀點(diǎn)的來源與局限。這種“俯瞰式”的閱讀，速度怎么可能不快？而我的口才也是這樣練出來。

所以，不要怕起點(diǎn)慢。最開始那10本書，可能是最耗時、最艱難的，但它們決定了你知識雪球的初始內(nèi)核和黏性。一旦核心知識體系建立起來，后面的閱讀，就會像有了引力一樣，自動吸引相關(guān)的知識附著上來。越讀，你的知識圖譜越密集；圖譜越密，捕捉和理解新信息的能力就越強(qiáng)。

讀書最終帶給我的，遠(yuǎn)不止知識本身。它是一種思維的“敏捷訓(xùn)練”，讓你在紛繁復(fù)雜的信息世界里，能一眼看到脈絡(luò)，抓住核心，快速決策。這大概就是為什么我覺得，讀書是這個世界上最高效，也最公平的“健腦”運(yùn)動。你的雪球滾起來了，它自然會越滾越快，帶你去以前想象不到的地方。

如果你問我，從一個沒有背景的、五線城市的窮小子怎么就有了今天的成就，那我最通用，也是最誠實(shí)的答案，就是好讀書、多讀書、再讀書。

開始滾你的雪球吧。第一圈，最費(fèi)力，也最重要。

截至2025年12月21日，尹哥一共讀了207本書。

其實(shí)讀書多了還有一個好處，就是讀書基本不用花錢了，因?yàn)楹芏喑霭嫔?、很多朋友都會把很好的作品發(fā)來，邀請你來寫推薦序或者推薦語。

今年給37本新書，也必須是我認(rèn)為的好書寫了推薦序/語，陳列如下：

《時間簡史》

作者：〔英〕史蒂芬·霍金

譯者：許明賢/吳忠超

出版社：湖南科學(xué)技術(shù)出版社

尹哥推薦序如下：

“忽然心生歡喜”——寫在《時間簡史》成書37年之際

“無物可離虛殼外，有人能悟未生前。”用王重陽這兩句詩形容霍金，或許頗為適合。初中時首遇《時間簡史》，竟手不釋卷，自此便一直琢磨著時間的定義。而最令我印象深刻的，當(dāng)屬這句“時間是物質(zhì)存在的必要條件”。

一如終極三問，對于任何存在的事物，人類的好奇心總會刨根問底。比如時間是什么？時間從哪里來？時間又會到哪里去？甚至進(jìn)一步的，時間有開始么？時間會結(jié)束么？時間真的存在么？

“上下四方為宇，古往今來曰宙”。在浩瀚的宇宙面前，人類對時間的認(rèn)知始終是一個永恒的謎題，也是哲學(xué)家們津津樂道的話題。古希臘哲學(xué)家赫拉克利特說：“沒有人能兩次踏入同一條河流。”這句充滿智慧的話語，道出了時間流逝的本質(zhì)。在中國古代，莊子也曾感嘆：“人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已?！边@些跨越時空的哲思，都在叩問著時間的本質(zhì)。

而在物理學(xué)的殿堂中，時間的物理屬性是科學(xué)家們孜孜以求探索的核心課題之一。

牛頓的經(jīng)典力學(xué)體系中，時間被視為絕對的、均勻流逝的，它獨(dú)立于空間存在，仿佛是一條單向的直線，從過去流向未來，穩(wěn)定而恒定，但其實(shí)這是我們大部分人類的錯覺。

隨著愛因斯坦相對論的誕生，時間的面貌開始發(fā)生改變。在相對論中，時間與空間緊密相連，構(gòu)成了一個四維的時空結(jié)構(gòu)。時間不再是獨(dú)立的背景，而是與物質(zhì)、能量相互影響、相互作用的動態(tài)存在。當(dāng)物體以接近光速運(yùn)動時，時間會變慢；在強(qiáng)引力場中，時間也會被延緩。這種看似不可思議的現(xiàn)象，已經(jīng)在眾多的實(shí)驗(yàn)和觀測中得到了驗(yàn)證。例如，著名的雙生子佯謬，假設(shè)有兩個雙胞胎兄弟，其中一個乘坐高速宇宙飛船進(jìn)行長途旅行，而另一個留在地球上。當(dāng)旅行者返回時，他會發(fā)現(xiàn)自己比留在地球上的兄弟年輕。這并非科幻小說中的情節(jié)，而是相對論對時間物理屬性的真實(shí)預(yù)言。

霍金在伽利略與世長辭300年后的同一天出生，也正是在這300年間，“萬物理論”完成了從樸素的、以實(shí)驗(yàn)科學(xué)為主的經(jīng)典物理學(xué)向以數(shù)學(xué)為核心工具的廣義相對論和量子力學(xué)為支柱的現(xiàn)代物理學(xué)的跨越。

霍金的《時間簡史》正是這樣一部探索時間本質(zhì)的杰作。在這部作品中，霍金以他獨(dú)特的視角和深邃的思考，帶領(lǐng)我們穿越時空的迷霧，探尋宇宙的奧秘。從普朗克時間到黑洞輻射，從大爆炸到時間箭頭，霍金用通俗易懂的語言，為我們描繪了一幅壯麗的宇宙圖景。

《時間簡史》幾乎奠定了我的世界觀基礎(chǔ)，初讀給我最震撼的概念當(dāng)屬普朗克時間?！稌r間簡史》最后列舉的人物是愛因斯坦、伽利略和牛頓，但至少對我來講，普朗克也確實(shí)有資格列于其中，因?yàn)槲抑懒似绽士藭r間（時間量子間的最小間隔，約為5.39×10???s），明白了不存在比這更短的時間，進(jìn)而認(rèn)知了這個物理世界的“有趣”真相：原來無論是時間還是空間，我們都是不連續(xù)的?！肚f子?天下》中有一句話很經(jīng)典：“一尺之棰，日取其半，萬世不竭”，這在數(shù)學(xué)上是對的，但在真實(shí)的世界中是做不到的，因?yàn)樵诳臻g上，我們無法突破普朗克長度（普朗克時間乘以光速，大致等于1.6x10-35米），我們簡單算一下，假定這個一尺之棰（0.33米）可以被這么切，然而114天后就無法再進(jìn)行分割了。

普朗克時間，這個不可再分的時間尺度，是量子力學(xué)與廣義相對論的分界點(diǎn)。在這個尺度上，時空不再是平滑的連續(xù)體，而是充滿了量子漲落和不確定性。霍金在書中深入探討了這一概念，揭示了時間在微觀尺度上的量子本質(zhì)。這種對時間本質(zhì)的探索，不僅是對物理學(xué)邊界的突破，更是對人類認(rèn)知極限的挑戰(zhàn)?；艚鹜ㄟ^引入了量子引力理論，給出了一個頗有意思的討論，時間可能只是一個涌現(xiàn)的現(xiàn)象，而非基本的存在。這種觀點(diǎn)與東方哲學(xué)中的“色即是空、空即是色”認(rèn)知不謀而合，都指向了一個超越人類感知的更深層的現(xiàn)實(shí)。您想到了什么？這豈不正是金剛經(jīng)中的“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”。

在讀《時間簡史》的時候，我不止一次地頭皮發(fā)麻，因?yàn)榛艚鹛岢隽颂嗔钊藝@為觀止的觀點(diǎn)。我們今天所講的138億年的宇宙歷史，正是根據(jù)大爆炸理論得出。而在大爆炸之前，時間和空間是不存在的，它們是從大爆炸的奇（奇怪）點(diǎn)中誕生的。奇點(diǎn)是一個密度無限大、體積無限小的點(diǎn)，在這個點(diǎn)上，物理定律失效，時間失去了意義。然而，霍金并沒有止步于此，他提出了無邊界設(shè)想，認(rèn)為宇宙可能沒有明確的起點(diǎn)和終點(diǎn)，而是通過量子效應(yīng)在虛時間中形成一個閉合的曲面。這一設(shè)想為我們理解時間的起源提供了全新的視角，也引發(fā)了關(guān)于宇宙命運(yùn)的深入思考。

三體中有一句，“光錐之內(nèi)皆是命運(yùn) 光錐之外皆是虛妄”，這句話道出了在四維時空內(nèi)三維生物（包括你和我）的維度局限?；艚鹪凇稌r間簡史》中對于時間的箭頭問題也做了相當(dāng)精彩的論述，即為什么時間總是從過去流向未來的“單向矢量”，而不是相反。從熱力學(xué)第二定律的角度來看，時間的箭頭與熵增原理密切相關(guān)。熵是衡量系統(tǒng)無序程度的物理量，隨著時間的推移，熵不斷增加，系統(tǒng)從有序向無序演化，這就決定了時間的單向性。這種單向性不僅體現(xiàn)在物理過程中，也體現(xiàn)在我們的日常生活中。我們無法眺望未來，只能回憶過去；破碎的鏡子無法自動復(fù)原，潑灑的水無法自動收回。時間的箭頭仿佛是一道無形的規(guī)則，約束著宇宙中的一切事件。

伽利略時代的物理學(xué)最大的對手莫過于禁錮思想的教會，而霍金終身對抗的，則是吞噬生命的病魔。霍金本人更是一位與時間抗?fàn)幍挠率?。身患漸凍癥的他，其物理的肉體被禁錮在輪椅上，但他卻以頑強(qiáng)的毅力和非凡的智慧，在時間的舞臺上留下了濃墨重彩的一筆?！叭祟愇ㄒ徊豢杀唤d的即是思維”--他，活成了這句話的樣子。

“哀吾生之須臾，羨長江之無窮?！痹谔剿鲿r間奧秘的過程中，我們不可避免地會觸及關(guān)于生死的思考。時間是生命的舞臺，生命的誕生、成長、衰老和死亡都在時間的長河中上演。從生物學(xué)的角度來看，生命體的代謝過程、細(xì)胞的分裂與死亡都與時間緊密相連。每一個生命都有其有限的壽命，時間如同一位無情的收割者，最終會帶走一切生命。

但，時間依然有它帶不走的東西。人類的一生絕不僅僅是長度，同樣還有廣度、豐度和溫度。思考生死，不僅僅是對生命長度無奈之感慨，更是對生命意義究極之追問。所謂“黑夜給了我們黑色的眼睛，但我們要用它去尋找光明?！?/p>

在時間的長河中，個人的生命是如此短暫，恰如閃逝的時空漣漪。然而，正是在這短暫的生命中，我們創(chuàng)造了燦爛的文化、輝煌的文明。我們通過藝術(shù)、文學(xué)、科學(xué)等方式，將自己的思想和情感傳遞給后人，讓生命在時間的長河中、通過信息留下永恒的印記。我亦希望在彌留之際，在生命最后的普朗克時間里，我能看到因視網(wǎng)膜缺血而感知到的神圣之光閃過，因?yàn)樯窠?jīng)遞質(zhì)的噴涌而帶來的真實(shí)幻覺：我將與一生的親人和朋友執(zhí)手重逢，時間也因之定格永恒……我會覺得此生為人，真好。

一晃三十多年過去，人類對時間的研究更為深入，然而對時間的理解則變得更加撲朔迷離?；蛟S如“瓶中之腦”的我們終究搞不清楚，時間究竟為何。然而踏上取經(jīng)路，比到達(dá)靈山更重要。在探求時間的真經(jīng)大道上，有太多的玄妙等待著我們?nèi)ヮI(lǐng)略了：從創(chuàng)造黑洞到大一統(tǒng)理論，從量子態(tài)宇宙到平行宇宙……再翻《時間簡史》之際，我忽然心生歡喜：人類的思維即是宇宙的邊界；問對了問題，就終究會有答案。

《失衡的免疫》

作者：〔英〕蒙蒂·萊曼

譯者：王晨

出版社：四川科學(xué)技術(shù)出版社

尹哥推薦語如下：

“看似尋常最奇崛?！鄙茖W(xué)的最大奧秘，恰恰藏在了平凡無奇中。所有生命活動的發(fā)生，都是因?yàn)榧?xì)胞之間的對話。所謂天下之至巧，莫過于此。本書用一個個鮮活的案例，比如“我在，故我思”“沒有雞，也沒有蛋”等有趣的比喻，將最新的生命科學(xué)研究鋪陳在讀者面前，把免疫系統(tǒng)、神經(jīng)系統(tǒng)、腸道菌群之間絲絲入扣的精微配合闡述得妙趣橫生。讀過此書，您會深刻理解到人體之復(fù)雜和玄妙，堪稱與天地、眾生、身心相互呼應(yīng)的“超系統(tǒng)”，更為重要的是，在生物結(jié)構(gòu)之上，您會去思考“作為人類究竟意味著什么？”

《健康的迷思》

作者：〔加〕加博爾·馬泰/〔加〕丹尼爾·馬泰

譯者：姜帆

出版社：機(jī)械工業(yè)出版社

尹哥推薦語如下：

當(dāng)我們把很多復(fù)雜疾病歸因于分子、基因或細(xì)胞時，往往發(fā)現(xiàn)束手無策，才明白這種簡單歸因不過是還原論角度的“盲人摸象”。在大腦數(shù)百億神經(jīng)元的密林深處，壓力無時無刻正以分子級的刻刀雕琢著我們的生命密碼，無論是將童年創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為成年后的皮質(zhì)醇風(fēng)暴，抑或海馬體在慢性壓力下如冰川消融般萎縮。作者用一系列、包括自己親自體驗(yàn)的案例告訴我們：存在先于本質(zhì)，我們要停止用對抗思維去看待壓力疾病，慢慢去學(xué)會接納、學(xué)會和解，通過人類中樞神經(jīng)系統(tǒng)的可塑性來實(shí)現(xiàn)自我救贖。忽然想起黃帝內(nèi)經(jīng)曾云：“情志治病”，古人誠不欺我。

《遠(yuǎn)古時空大冒險》

作者: 邢立達(dá)、恐龍奧秘科學(xué)館

出版社: 湖南教育出版社

出品方: 湛廬文化

尹哥推薦語如下：

您是否想過，如果現(xiàn)代科技、中國功夫再加上遠(yuǎn)古恐龍，會碰撞出怎樣的火花？為了拯救這些史前巨獸，少年們決定運(yùn)用自己精湛的功夫匡扶正義，與恐龍們并肩作戰(zhàn)。他們能成功化解危機(jī)，改變歷史嗎？古生物學(xué)者邢立達(dá)的全新繪本《遠(yuǎn)古時空大冒險》將帶你踏上一段驚險刺激的時空冒險，通過人與恐龍的互動，傳遞出尊重生物多樣性、保護(hù)自然、敬畏生命的深刻主題，引發(fā)讀者對生態(tài)環(huán)境的思考。

《醫(yī)學(xué)的隨機(jī)行為》

作者：〔美〕阿努帕姆·耶納/〔美〕克里斯托弗·沃舍姆

譯者：徐婉清

出版社：中信出版社

尹哥推薦語如下：

一本將醫(yī)學(xué)和人文巧妙結(jié)合的科普佳作：從我們熟知的場景出發(fā)，以隨機(jī)性研究視角切入，為讀者展現(xiàn)了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究的精妙之處。在流行病學(xué)、臨床試驗(yàn)與公共衛(wèi)生實(shí)踐中，隨機(jī)性研究恰如一把金鑰匙，幫助我們在復(fù)雜的關(guān)聯(lián)關(guān)系中找到真相，更激勵讀者以積極向上的態(tài)度培養(yǎng)生活習(xí)慣，在隨機(jī)性的世界中收獲“更具確定性”的健康。

《哲學(xué)家的最后一課》

作者：朱銳

出版社：中信出版集團(tuán)

尹哥推薦語如下：

對生命而言，死亡是一種程序。但對人類來講，死亡卻可被賦予特別的意義?！俺劦?，夕死可矣”，朱銳的這部作品呈現(xiàn)的就是這個樣子。

生物學(xué)研究的本質(zhì)，就是在混沌中尋找規(guī)律。我加入華大后，因?yàn)殚_發(fā)診斷試劑而深度應(yīng)用的第一個統(tǒng)計(jì)工具，就是貝葉斯公式。以先驗(yàn)為基，循數(shù)據(jù)之變，進(jìn)而驗(yàn)得新知，生生不息，這就是貝葉斯方法。它不僅是一個計(jì)算工具，更是一種思維方式——在不確定的世界里，擁抱貝葉斯思維，就是擁抱一種持續(xù)演化、自我修正的智慧。它教會我們?nèi)绾握\實(shí)地對待科學(xué)中的未知，并在證據(jù)積累中不斷逼近生命的真相。

《貝葉斯定理》

作者：〔美〕湯姆·奇弗斯

出版社：中信出版集團(tuán)

尹哥推薦語如下：

生物學(xué)研究的本質(zhì)，就是在混沌中尋找規(guī)律。我加入華大后，因?yàn)殚_發(fā)診斷試劑而深度應(yīng)用的第一個統(tǒng)計(jì)工具，就是貝葉斯公式。以先驗(yàn)為基，循數(shù)據(jù)之變，進(jìn)而驗(yàn)得新知，生生不息，這就是貝葉斯方法。它不僅是一個計(jì)算工具，更是一種思維方式——在不確定的世界里，擁抱貝葉斯思維，就是擁抱一種持續(xù)演化、自我修正的智慧。它教會我們?nèi)绾握\實(shí)地對待科學(xué)中的未知，并在證據(jù)積累中不斷逼近生命的真相。

《AI賦能》

作者：〔美〕里德·霍夫曼（Reid Hoffman）/〔美〕格雷格·貝亞托（Greg Beato）

譯者：陸堅(jiān)

出版社：浙江教育出版社

尹哥推薦語如下：

對于技術(shù)，我始終是一個理性樂觀派。我亦深知，不同人類個體的幻覺比AI要嚴(yán)重很多。今日的AI 恰如一個無限可能的人類群體之子，其所學(xué)習(xí)的語料，是人類行為所共同賦予的。故人類行善，AI 就行善；人類作惡，AI 就做惡。如何能讓代碼懂倫理并閃爍人性的光輝，是我們每一個個體的分內(nèi)之事。請牢記：科技只能決定人類奔跑的速度，愛和文明才能決定人類奔跑的方向。

《生物鐘與抗衰革命》

作者：〔美〕貝恩德·海因里希

譯者：毛大慶

出版社：浙江科學(xué)技術(shù)出版社

尹哥推薦語如下：

科學(xué)與運(yùn)動看似平行，但偶爾會出現(xiàn)令人驚嘆的交匯點(diǎn)。本書正是這樣一部奇妙的交匯之作——它既是一位生物多樣性科學(xué)家執(zhí)著探索自然奧秘的學(xué)術(shù)自傳，也是一位馬拉松跑者挑戰(zhàn)身體極限的內(nèi)心獨(dú)白。更有趣的是，這部作品的譯者本身也是一位著名的馬拉松跑者，為文本注入了獨(dú)特的運(yùn)動視角與生命體驗(yàn)。大部分人可能沒有意識到，人類是最善于跑步的物種之一。“跑步可以是一種純粹的體驗(yàn)，無關(guān)成績和榮譽(yù)。”科學(xué)亦如此。

《非藥減重》

作者：〔美〕邁克爾·格雷格

譯者：胡旭

出版社：電子工業(yè)出版社

尹哥推薦語如下：

人類總認(rèn)為天下有靈丹妙藥，卻忘記了“是藥三分毒”，不存在沒有副作用的“神藥”。而任何醫(yī)療行為，在面對復(fù)雜生命現(xiàn)象的時候，也都是風(fēng)險和收益的平衡?；瘜W(xué)是低維度的，生命是高維度的，想“一勞永逸”地用一種低維度手段來解決高維度問題，比如減肥或長壽，堪稱天方夜譚。這部作品通過超過500篇科研論文的薈萃分析和娓娓道來的語言，幫我們厘清了減肥神藥的兩面。

《長壽》

作者：〔美〕邁克爾·格雷格

譯者：胡旭

出版社：電子工業(yè)出版社

尹哥推薦語如下：

衰老是“確定”的、還是“可選”的？當(dāng)人類掌握越來越多的“衰老暫停鍵”之時，這一話題已成為當(dāng)下生命科學(xué)和生物技術(shù)的核心聚焦點(diǎn)。人類能否用“有為”之術(shù)追求“無為”之境？能否以“知止不殆”智慧駕馭“長生不老”的野心？能否在“出生入死”中開辟“死而不亡”新解？這確實(shí)是一本百科全書式的抗衰老寶典，盡管我并不認(rèn)可書中的所有觀點(diǎn)，但引用超過13000篇文獻(xiàn)的態(tài)度，絕對值得一看！

《職業(yè)的真相》

作者：大J

出版社：浙江科學(xué)技術(shù)出版社

出品方：湛廬文化

尹哥推薦語如下：

“觀千劍而后識器，操千曲而后曉聲”。見過各行各業(yè)，自然也就會對未來的職業(yè)選擇有了更為全面的認(rèn)知。然而這個世界之所以美麗，是因?yàn)樗鼪]放棄任何一種色彩。而熟悉生物多樣性的我，也深知沒有任何生命是按照圖鑒生長的，人只有做自己熱愛的事，才能事半功倍。未來的地球守護(hù)者們，愿你們都能開心地找到使命，從事最酷的創(chuàng)新！

《給孩子的信息科學(xué)》

作者：吳軍

出版社：中信出版集團(tuán)

出品方：萬物皆謎

尹哥推薦語如下：

當(dāng)圖靈用“炸彈機(jī)”破譯納粹密碼，當(dāng)香農(nóng)用雜技小丑解釋信息熵，當(dāng)馮諾依曼把數(shù)學(xué)變成游戲——這些改變世界的天才們，其實(shí)都在玩同一場超級思維游戲！吳軍博士這次親手為孩子揭開信息論的神秘面紗：孩子在一個個故事中去感受信息大師們的推理力、洞察力和創(chuàng)造力，并逐步領(lǐng)悟這個宇宙中在物質(zhì)和能量之外，還有信息。

《生命傳》

作者：〔英〕菲利普·鮑爾

譯者：王喬琦

出版社：中信出版集團(tuán)

出品方：鸚鵡螺

尹哥推薦語如下：

您可曾想過，生命有多玄妙？以人體為例，在空間上，我們跨越了“從納米到米”的9個數(shù)量級。在時間上，我們跨越了“從納秒到百年”的18個數(shù)量級。在這樣大的時空尺度下，生命窮盡手段，通過理化極限在巨大的尺度上實(shí)現(xiàn)了時空耦合，從無機(jī)中誕生了有機(jī)，進(jìn)而涌現(xiàn)了智能，在原子、基因、文化上建立了看似不可思議，卻又絲絲入扣的奇妙聯(lián)系。

《蘋果沒有砸中牛頓》（待出版）

作者：〔法〕安托萬·烏盧-加西亞

譯者：鄭園園

出版社：浙江教育出版社

尹哥推薦語如下：

世人多愛傳奇，但真相往往寂寞。在真實(shí)的科學(xué)史中，蘋果并未砸中牛頓，鐵球不曾驚動斜塔，然而口耳相傳，遂成佳話。何也？蓋因“大道至簡”易入人心，“探賾索隱”鮮有問津。真相或許不如傳說動人，但唯其復(fù)雜，方顯科學(xué)之壯美；唯其曲折，更見人類求索之偉大。

《10倍的平靜》

作者：〔英〕奇?zhèn)悺な┘{克

譯者：龍東麗

出版社：中央編譯出版社

尹哥推薦語如下：

古語云：“天下本無事，庸人自擾之?！?而在這個信息爆炸、競爭激烈的時代，焦慮似乎成了現(xiàn)代人的“標(biāo)配”。這種如影隨形的情緒，是時代之疾，還是心靈之鏡？只有讀懂焦慮，方能超越焦慮。本書融匯心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)與東方心學(xué)，揭示了焦慮背后的深層邏輯——它并非敵人，而是一種未被馴服的力量。真正的智慧，不在逃避，而在駕馭。

《加強(qiáng)你的迷走神經(jīng)》

作者：〔比〕呂克·斯維寧

譯者：李靜

出版社：浙江教育出版社

尹哥推薦語如下：

迷走神經(jīng)者，乃十二腦神經(jīng)中之最廣最長者，內(nèi)聯(lián)五臟，外通百骸，阡陌交通，潛行默運(yùn)，調(diào)陰陽而和氣血。

《內(nèi)經(jīng)》云：“經(jīng)脈流行，營復(fù)陰陽”，正與此合。今腦科學(xué)日盛，乃知此神經(jīng)實(shí)為身心之網(wǎng)，主情志而系安康。

本書旁征博引，融貫中西，既釋其生理之妙，復(fù)闡情志之方。諸君當(dāng)與之和睦共處，所謂“形神相守”，自可驗(yàn)矣。

另，夫“迷走”者，譯自“vagus”，其拉丁文本，有“漫游”“周行”之意，恰如《莊子》所謂“逍遙”。昔譯“迷走”，似歧途彷徨，失其真趣矣。我欲稱其為“逍遙神經(jīng)”，何如？

《深海逐夢 有斯同行》

編委會主任：張占海

主編：謝遠(yuǎn)雁 唐知涵

出版社：海洋出版社

尹哥推薦語如下：

“海上生明月，天涯共此時”——千年之前，詩人張九齡便以海為鏡，映照人類共同的蔚藍(lán)夢想。而今，聯(lián)合國“海洋十年”正將這古老詩意化為科學(xué)行動，這本書，便是打開深藍(lán)奧秘的鑰匙。通過青少年視角的訪談，不僅對“海洋十年”有了立體生動地詮釋，更是一封寫給未來的藍(lán)色情書。愿每位讀者都能在此找到屬于自己的那片海，讓“直掛云帆濟(jì)滄海”的探索精神永續(xù)傳承。

《第3選擇》

作者：〔美〕史蒂芬·柯維

出版社：中信出版社

尹哥推薦語如下：

當(dāng)世界在‘非黑即白’的對抗中撕裂，當(dāng)世人都厭倦了內(nèi)耗式的競爭，柯維用《第3選擇》重燃了一場思維革命。本書告訴我們：真正的破局，不是妥協(xié)，而是超越，去打開從未注意過的更高維度的門——所謂‘山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村’。這種智慧也恰如生命的智慧：萬物各得其和以生，各得其養(yǎng)以成。愿我們都能在“零和博弈”的廢墟上，造一座之前未曾想象過的燈塔。

《心流2.0》

作者：〔美〕斯圖爾特·唐納森/〔美〕馬修·杜賓

譯者：晏卿

出版社：中信出版社

尹哥推薦語如下：

每個人都會有這樣的感受，真正長期的快樂并非來自外在成就，而是源于全身心投入的專注狀態(tài)——那一刻，時間靜止，自我消融，唯有行動本身帶來純粹的滿足感。故積極心理學(xué)不是讓你微笑面對苦難，而是給你一副神經(jīng)系統(tǒng)的操縱桿把平凡人生玩成一場高潮迭起的極限運(yùn)動。本書閱讀后的最大副作用，就是你再也無法用“沒時間”搪塞自己，或許就在閱讀這些文字時，突然加速的瞳孔震顫帶來了久違的“心流”。

《解碼DNA》

主編：林關(guān)寧 婁維義

出版社：上海交通大學(xué)出版社

尹哥推薦序如下：

生命之書的永恒解碼——從堿基到文明的不朽史詩

如果宇宙中存在真正的“自然語言”，那必然是DNA。它由堿基字母（A、T、C、G、U）為字，以三聯(lián)密碼子為詞，以基因?yàn)榫?，以染色體為章，以基因組成書，在億萬年的進(jìn)化長河中不斷修訂、增刪、優(yōu)化。它沉默地鐫刻在每一個細(xì)胞的深處，卻比任何人類的語言更古老、更精確、更高效、更富有創(chuàng)造力。更有意思的是，從大腸桿菌到大象，我們共享了同一套語言，恰如生物學(xué)家特奧多修斯·杜布贊斯基所言：“若無演化之光，則生物學(xué)毫無意義”。這套語言使得這個星球的億萬物種生生不息，經(jīng)歷數(shù)次大劫難后依然繁盛如此，它可以充分適應(yīng)甚至以星球化的方式組織起來、去對抗真實(shí)世界的物理定律。對人類來講，它不僅塑造了我們的瞳孔的顏色、免疫系統(tǒng)的強(qiáng)弱，甚至影響了我們對各類疾病的易感性和對各項(xiàng)事物的偏好——DNA，是生命最原始、最本質(zhì)的敘事。

而今天，我們終于學(xué)會了閱讀它。

從沃森與克里克揭示DNA雙螺旋的驚鴻一瞥（1953 年），到人類基因組計(jì)劃耗時十三年（1990 年-2003 年）、耗資三十八億美元完成的“生命天書”初稿，再到如今百美元級、十分鐘級測序技術(shù)（2023 年）讓個體基因組成為每個人健康檔案的一部分——我們正站在一個前所未有的歷史節(jié)點(diǎn)上：人類的健康，不再僅由群體統(tǒng)計(jì)的模糊概率決定，而是可以精確到每個人獨(dú)有的基因密碼。

但基因組的意義，遠(yuǎn)不止于個體的解讀。

正如英國玄學(xué)派詩人約翰·多恩筆下的詩歌《沒有人是一座孤島》（1623 年），在基因的海洋里，我們彼此相連。人類來自共同的祖先，你的某個基因變異，可能揭示某種疾病的遺傳規(guī)律，僅僅是這個信息，就能幫助千里之外的陌生人提前預(yù)防；而某個族群特有的DNA特征，或許能解開人類遷徙的古老謎題，讓我們更為充分理解“人類命運(yùn)共同體”的生物學(xué)意義。數(shù)據(jù)共享，不是放棄隱私，而是讓每個人脫敏的基因信息成為全人類共同的知識財(cái)富。 就像開源代碼推動了互聯(lián)網(wǎng)革命，有序開放的基因組數(shù)據(jù)將加速醫(yī)學(xué)的突破，讓精準(zhǔn)醫(yī)療真正普惠眾生，讓主動健康加速在全球?qū)崿F(xiàn)。

當(dāng)然，這條路上布滿荊棘。CRISPR讓基因編輯變得簡單，卻也引發(fā)“設(shè)計(jì)嬰兒”的倫理風(fēng)暴；人工智能能在海量基因組中預(yù)測疾病，卻也帶來數(shù)據(jù)濫用、幻覺重重的隱憂。但正如雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)者之一弗朗西斯·克里克所言：“試圖阻止科學(xué)進(jìn)步是徒勞的，因?yàn)樽匀唤K究會找到它的路?！蔽覀兊呢?zé)任不是退縮，而是以智慧和倫理為指南，讓基因科技真正服務(wù)于全人類的福祉。

本書將帶您穿越這場生命科學(xué)的史詩之旅——從DNA的發(fā)現(xiàn)，到人人基因組時代的曙光；從AI解讀基因的奇跡，到隱私與共享的平衡之道。當(dāng)我們理解了自己的基因，我們不僅更了解自己，也更懂得人類作為一個整體的命運(yùn)。

所以，請翻開這本書，閱讀生命的語言，并成為這場偉大敘事的一部分。因?yàn)樵诨虻暮棋L卷里，我們每個人都是作者，也是讀者。

《為什么偉大需要犯錯》

作者：〔美〕馬里奧·利維奧

譯者：爾欣中

出版社：浙江科學(xué)技術(shù)出版社

出品方：湛廬文化

尹哥推薦語如下：

偉大的正確往往穿著錯誤的外衣而來正如哥倫布錯估了地球周長，卻發(fā)現(xiàn)了新大陸；愛因斯坦旨意引入“宇宙常數(shù)”——這個錯誤卻為暗能量研究埋下伏筆?？茖W(xué)史中那些閃耀的頓悟時刻，常常誕生于實(shí)驗(yàn)室里打翻的試劑瓶、算錯的數(shù)值，或是被主流嘲笑的“荒謬念頭”。本書揭示了一個悖論式的真理：天才之所以卓越，并非因?yàn)椴环稿e，而是因?yàn)樗麄兌萌绾螌㈠e誤冶煉成鑰匙。本書同樣告訴我們真正危險的不是犯錯，而是對錯誤的恐懼讓我們變得平庸。正所謂“萬物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來的地方。”

《AI啟示錄：奇點(diǎn)降臨》

作者：冰河

出版社：重慶出版社

出品方：華章同人

尹哥推薦語如下：

在算力即權(quán)力的時代，各國對終極算法的追逐，恰如普羅米修斯盜火——既點(diǎn)燃了人類成為多行星物種希望，也埋下了碳基生命可能焚身退場的引線。

作者構(gòu)建的“算法奇點(diǎn)”假說，既非技術(shù)狂想亦非末日預(yù)言，而是一面棱鏡——當(dāng)科技巨頭壟斷了算法革命的權(quán)柄，人類文明的劇本可能將不再由血肉之軀書寫。書中AI對人類弱點(diǎn)的剖析，恰似一臺無影燈：自私與利他、短視與遠(yuǎn)見在強(qiáng)光下纖毫畢現(xiàn)。但更震撼的，是那些在數(shù)據(jù)洪流中始終屹立的人性真諦——當(dāng)滅頂之災(zāi)降臨時，正是這些“不效率”的情感與抉擇，成為捍衛(wèi)人類文明最后的防波堤。

這不僅是關(guān)于技術(shù)僭越的警告，更是對人類韌性的禮贊。在硅基生命可能接管未來的陰影下，作者讓我們看見：真正不可替代的，恰是人類明知不可為而為之的悲壯，是理性與浪漫交織的文明基因。翻開這本書，你將遭遇的不僅是未來圖景，更是一面照見人類本質(zhì)、思考人工智能該走向何方的鏡子。

《重塑神經(jīng)，重塑自我》

作者：〔英〕妮可·維尼奧拉

譯者：秦鵬

出版社：天津科學(xué)技術(shù)出版社有限公司

出品方：未讀/未讀·探索家

尹哥推薦語如下：

人類曾長久地凝視著鏡中的自己，誤以為顱骨內(nèi)棲居著一個完成式的靈魂。直到科學(xué)之手掀開帷幕，我們方知生命是一場永不停歇的自我雕塑——神經(jīng)可塑性不僅僅是醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)，更是一道洞悉“何以為人”的光。合上此書，最震撼的啟示或許在于：思考本身就在重塑思考的器官。當(dāng)你理解這個句子的瞬間，便有微弱的電流正在你腦內(nèi)開辟新的小徑。在這個注意力被碎片化的時代，神經(jīng)可塑性既是福音也是警告。它告訴我們：每個刷短視頻的瞬間都在訓(xùn)練大腦渴求更淺薄的刺激，每次深度閱讀的堅(jiān)持都在加固專注的神經(jīng)通道。你怎么過今天，你就怎么過今生。神經(jīng)可塑性送給人類最偉大的禮物：你的過去可以被未來治愈，我們永遠(yuǎn)有機(jī)會重寫自己。

《覺醒吧！我的基因》

作者：〔日〕寶島社

譯者：那時

出版社：浙江科學(xué)技術(shù)出版社

出品方：湛廬文化

尹哥推薦語如下：

或許你曾對鏡子里的自己發(fā)出靈魂拷問——“我為什么會長這樣？”又或者問“我的頭發(fā)為啥是卷的？”類似問題的答案都是：基因，它始終是你身體里的“戲精”說明書。作者找了大量的科學(xué)案例來幫你搞懂基因，很多例子把突變說得像手機(jī)系統(tǒng)bug一樣親切。然后你會發(fā)現(xiàn)，基因根本不是冷冰冰的化學(xué)代碼，而是身體里24小時上演的倫理+懸疑+綜藝——畢竟，你的每一個細(xì)胞都在暗中努力（或搗亂），而劇本早被它們拿捏了。嗯，看到生命科學(xué)在全球都開始流行了，真高興！

《萬物生輝》

主編：樊春海

出版社：上海交通大學(xué)出版社

尹哥推薦語如下：

“窺天地之奧而達(dá)造化之極?！弊匀唬亲顐ゴ蟮脑O(shè)計(jì)師，也是最卓越的材料工程師。從蝴蝶翅膀的納米結(jié)構(gòu)到蜘蛛絲的驚人韌性，億萬年的演化早已寫下生命材料的終極密碼。如今，AI正成為人類解碼自然的“超維透鏡”——它穿透生物分子間的混沌，從 DNA的尺度重塑醫(yī)藥的未來；它模擬神經(jīng)元演化的智慧，讓智能材料擁有自愈與進(jìn)化的魔力。本書將帶你踏入這場仿生革命的最前沿，翻開它，見證人類如何用硅基智能拓展碳基生命的無限可能。

《紛亂的心靈》

作者：〔加〕加博爾·馬泰

譯者：隋真

出版社：機(jī)械工業(yè)出版社

尹哥推薦語如下：

人類正面臨著史無前例的公共精神衛(wèi)生惡化危機(jī)。但當(dāng)全世界都在試圖“治療”我們的注意力，為何不換個角度思考：我們應(yīng)該如何重新看待這個“失焦的世界”？作者作為一名ADHD患者，同時也是一位ADHD孩子的家長，給出了全新的視角：ADHD并不是基因和命運(yùn)的枷鎖，而是需要適配系統(tǒng)的特質(zhì)。這本書打動我的，是它既不說教“你要努力適應(yīng)”，也不空談“接納就好”。它給了我們具體的腳手架，帶讀者們看見環(huán)境如何塑造ADHD的表現(xiàn)。從家庭互動到學(xué)校支持，從自我調(diào)節(jié)技巧到社會包容度——原來，我們可以通過改變外部世界，讓內(nèi)在的“狂風(fēng)暴雨”變成“乘風(fēng)破浪”。

《RNA時代》

作者：〔美〕托馬斯·R. 切赫

譯者：吳勐

出版社：中信出版社

出品方：鸚鵡螺

尹哥推薦語如下：

如果說DNA是生命的遺傳“法典”，那么RNA便是那位隱于幕后的通靈譯者與靈動舞者。它剪接、融合、編輯、靜默……RNA以千面之姿參與著生命最精妙的調(diào)控，它的每一次“變裝”，都可能引發(fā)細(xì)胞命運(yùn)乃至物種演化的波瀾。長久以來，我們沉醉于DNA雙螺旋的壯美，卻幾乎忘卻了RNA才是真正將靜態(tài)文本轉(zhuǎn)化為動態(tài)生命的那個“奇跡之手”。這本書，正是一場為RNA正名的史詩級巡禮。從克里克提出“中心法則”時RNA的朦朧身影，到mRNA疫苗如今拯救萬千生命的璀璨光芒，RNA科學(xué)走過的歷程恰如人類認(rèn)知的一次次自我顛覆——那些曾經(jīng)被忽略的基因組“暗物質(zhì)”，正悄然照亮我們通往未來的路。（將收筆之際，恰聞因發(fā)現(xiàn)逆轉(zhuǎn)錄酶而獲諾獎的大衛(wèi)·巴爾的摩離世，不勝唏噓。謹(jǐn)薦此序，致敬生命不可預(yù)測的瑰麗）

《此心安定》（待出版）

作者：姜濤

出版社：中信出版集團(tuán)

尹哥推薦語如下：

沒有人是一座孤島，可以自全。當(dāng)一個人的內(nèi)心開始下雨，我們便無法命令它天晴。精神疾病，從來不是意志的缺陷或“想不開”，而是在大腦這個無比精密的系統(tǒng)中，一場真實(shí)的生理性疼痛。當(dāng)神經(jīng)遞質(zhì)失去平衡，當(dāng)神經(jīng)回路亮起紅燈，這種痛苦是他們無法獨(dú)自關(guān)掉的警報。翻開這本書，您會明白：他們只是病了，不是錯了，理解是比任何藥物都更早抵達(dá)的救贖。

《漫畫大腦使用指南》

作者：豪爾赫·陳/德韋恩·戈德溫

譯者：胡小銳

出版社：中信出版集團(tuán)

出品方：鸚鵡螺

尹哥推薦語如下：

你是否曾試圖理解自己的“理解”？是否好奇憤怒、愛情和靈感究竟在大腦的哪個角落生成？這不僅是知識科普，更是一趟認(rèn)識自我的奇幻旅程。無論你是對腦科學(xué)充滿好奇的普通讀者，還是希望更高效使用大腦的學(xué)習(xí)者，這本科學(xué)與趣味精妙融合的作品，都將讓你在會心一笑中，獲得解鎖大腦來認(rèn)識它自己。

《貪婪的多巴胺2》

作者：〔美〕邁克爾·E.朗（Michael E. Long）

譯者：胡小銳

出版社：中信出版社

出品方：鸚鵡螺

尹哥推薦語如下：

你是否意識到，你與手機(jī)、剁手、賭性和內(nèi)心沖動的所有掙扎，本質(zhì)上都是一場與以“多巴胺”為代表的一系列基因表達(dá)和激素狀態(tài)相關(guān)的戰(zhàn)爭？這不是抽象的心理學(xué)概念，而是大腦中渴望被滿足的真實(shí)力量。如果說前作更多解釋了“為什么”，這本書則直指核心：“怎么辦”。這不僅僅是時間管理或自律技巧，而是從神經(jīng)化學(xué)的根源上，重新設(shè)計(jì)你的行為與體驗(yàn)。讀懂它，你將不再與自己的本能對抗，而是學(xué)會與之共舞。是時候，從多巴胺的“奴隸”，翻身成為它的“指揮官”了。

《解鎖神經(jīng)可塑性》（待出版）

作者：〔美〕喬伊斯·謝弗

出版社：中信出版集團(tuán)

尹哥推薦語如下：

準(zhǔn)備好顛覆你對大腦的認(rèn)知了嗎？人類的“神經(jīng)可塑性”理論將帶你見證：你的每一個念頭都在重塑你的大腦。我一直強(qiáng)調(diào)：“情緒可以改變基因”，這不僅是科學(xué)，更是一場生命的覺醒。在所有的情緒中，愛是最強(qiáng)大的基因表達(dá)之一；而有氧運(yùn)動會為海馬體注入活力，也是神經(jīng)元的狂歡節(jié)；多樣性的神經(jīng)運(yùn)動比如冥想或樂器學(xué)習(xí)，是讓您親手修剪大腦的神經(jīng)叢林；優(yōu)質(zhì)的飲食與睡眠，則是大腦在靜謐后臺所進(jìn)行的系統(tǒng)升級。我們的碗中餐、晨間跑、呼吸間，都在參與這場“神經(jīng)強(qiáng)化革命”。現(xiàn)在就行動起來吧：讓每一個正向選擇，成為您重塑大腦、改寫命運(yùn)最有力的宣言！

《抗衰大腦》（待出版）

作者：〔美〕馬克·米爾斯坦

譯者：管秀蘭 李 杰

出版社：浙江科學(xué)技術(shù)出版社

尹哥推薦語如下：

我們總在保養(yǎng)皮膚、雕塑身材，卻常忘了最該被精心呵護(hù)的，其實(shí)是這顆重約1400克的“首席執(zhí)行官”——我們的大腦。它并非生來既定，而是在持續(xù)重塑。好消息是，科學(xué)揭示了主動權(quán)在我們手中?！犊顾ゴ竽X》便是一份詳盡的“大腦保養(yǎng)手冊”。它清晰地告訴我們，通過精準(zhǔn)的營養(yǎng)干預(yù)、持續(xù)的認(rèn)知挑戰(zhàn)、優(yōu)質(zhì)的深度睡眠以及規(guī)律的身體運(yùn)動，我們完全有能力為大腦按下衰老的暫停鍵，甚至逆轉(zhuǎn)時鐘。翻開這本書，開啟一場關(guān)于自我的，最深邃的升級與維護(hù)。您會發(fā)現(xiàn)：最性感的逆齡，發(fā)生在顱骨之內(nèi)。

《生物紅利時代》（待出版）

作者：〔英〕安德魯·克雷格

譯者：林麗碧

出版社：中信出版集團(tuán)

尹哥推薦語如下：

當(dāng)算力在摩爾定律的尾聲中喘息，化石能源在舊范式中掙扎之時，一個更為古老而磅礴的寶庫正被我們親手解鎖——那便是運(yùn)行了數(shù)十億年的生命算法?！渡锛t利時代》此書揭示的，遠(yuǎn)非簡單的技術(shù)進(jìn)步，而是一場科技文明的“升維競賽”：我們正從利用生命，躍遷至設(shè)計(jì)與創(chuàng)造生命；我們正從被動適應(yīng)自然選擇，轉(zhuǎn)向主動執(zhí)行“自我進(jìn)化”。腦機(jī)接口、基因編輯、細(xì)胞重編程、微生物組調(diào)控——這些技術(shù)不僅是刺破疾病與衰老詛咒的利劍，重塑著人類健康壽命的無限可能，它們更是在鑄造一種全新的資本形態(tài)：生命資本，即比特與原子之外的全新經(jīng)濟(jì)形態(tài)——一種基于生命本身、自帶生長與進(jìn)化力量的“生物經(jīng)濟(jì)體”。更為欣慰的是，作為此行業(yè)的資深從業(yè)者，我深感中國在此書提及和展望幾乎所有層面，都走在了世界的最前沿！

《河山》（待出版）

作者: 施展

出版社：湖南文藝出版社

尹哥推薦語如下：

這是個大部頭，400多頁，但讀起來竟如行云流水，酣暢淋漓。

從大山大河大海大洋的地理切入，用上百個故事串起來天地生文史哲，這樣的作品很久沒見到了。我覺得孩子們的歷史課、地理課就應(yīng)該按這個邏輯講，而不是斷代編年這種干巴巴的。

山河不僅是舞臺，更是歷史的作者，牽引著文明的方向，塑造著人群的命運(yùn)，沉淀下思想的底色。這些縱橫交錯的山河，也是我們共同的精神原鄉(xiāng)。

《誰策劃了這場陰謀》

作者: 蔣霞萍 〔美〕李昌鈺 劉焱

出版社: 中國政法大學(xué)出版社

尹哥推薦語如下：

很高興拿到了這本簽名版的新作，蔣老師的筆觸確實(shí)很生動。這本包括肯尼迪遇刺案在內(nèi)的、只有三個故事的重案檔案，一如既往的呈現(xiàn)了他經(jīng)常講的一句話，“當(dāng)你排除了所有的不可能，無論剩下的是什么，即使再不可能也一定是真相?！?/p>

《科技十日談》（待出版）

作者：梅永紅

尹哥推薦序如下：

老梅，一個“倔強(qiáng)”的科技人

知道梅永紅，是因?yàn)樗?2歲就成為國家部委中最年輕的正處級干部，傳聞他既是大筆桿子又非常平易近人。

而第一次見到梅永紅，是在一場關(guān)于科技體制改革的內(nèi)部研討會上。當(dāng)所有人都繞著核心問題打轉(zhuǎn)時，只有他直接捅破了那層窗戶紙：“如果我們連動自己奶酪的勇氣都沒有，還談什么改革？”

那一刻，我看到了他眼中的倔強(qiáng)。

這些年，我見過太多所謂“混得開”的人。他們或圓融，或妥協(xié)，或趨炎附勢，或隨波逐流。但梅永紅不一樣。讀他的《科技十日談》，字里行間都能感受到這種倔強(qiáng)——那不是固執(zhí)，而是一種近乎執(zhí)拗的堅(jiān)持。

讓我印象特別深刻的是他在多次自主創(chuàng)新爭論中的姿態(tài)。當(dāng)時，“造不如買”的聲音占據(jù)主流，他卻甘當(dāng)“少數(shù)派”，即使被貼上“民族主義者”的標(biāo)簽也毫不動搖。記得有一次，他在會上與持反對意見的專家激烈辯論后，留下了這樣的話語：“今天得罪人不要緊，重要的是二十年后回頭看，我們做的決定對得起這個國家。”聽到這句話的時候，我是格外動容的，他或許有很多“敵人”，但沒有一個私敵。

在華大，我們叫他梅叔

華大沒人有獨(dú)立的辦公室，都是開放空間的卡位，所以誰桌子上放了什么一目了然。梅叔的桌子上，有一把折尺——來自諾貝爾博物館、標(biāo)刻著1800年至2000年間人類所有重大科技成就，卻沒有一個屬于中國（僅人類基因組項(xiàng)目有1%的參與），這是一種無聲的鞭策，也是他半生堅(jiān)持的注腳。

梅叔在部委和地方的工作經(jīng)歷讓他對中國高科技受制于人有著切膚之痛，也更能深切體會到科技自主的迫切性。他不止一次地指出：“技術(shù)貿(mào)易永遠(yuǎn)不能代替自主研發(fā)?！薄耙M(jìn)技術(shù)只是引進(jìn)技術(shù)物化產(chǎn)品，引進(jìn)技術(shù)可以理解為只是一種技術(shù)貿(mào)易。但是要獲得技術(shù)能力必須經(jīng)過自主開發(fā)的過程，真正的先進(jìn)技術(shù)是絕對不可能通過技術(shù)引進(jìn)而獲得的?！?/p>

他在華大給我們講的頻次最高的案例，就是國產(chǎn)大飛機(jī)的故事。每每回憶起2000年看到《天高云淡，望斷南飛雁》一文時的震撼。那時中國已經(jīng)走到大飛機(jī)的門檻上，卻選擇與美國公司合作，十年后又回到起點(diǎn)。故從2000年到2008年，整整八年時間，他一直堅(jiān)持大飛機(jī)的戰(zhàn)略研究，與同道者一起不懈努力。最終，調(diào)研形成的《關(guān)于我國大型飛機(jī)發(fā)展戰(zhàn)略研究報告》向中央提交，推動大飛機(jī)問題最終納入國家決策程序。這種長期的、不顯山露水的堅(jiān)持，恰恰是科技創(chuàng)新的真正底色。而他也從一個技術(shù)層面的執(zhí)行者，蛻變?yōu)榫哂邢到y(tǒng)思維的戰(zhàn)略家。我想，這是對一個理想主義者堅(jiān)守的最大獎勵。

十日談，這個時代的必讀之作

我知道他一直為了這本書筆耕不輟，每當(dāng)有一兩節(jié)完稿也會及時分享給我們看。但拿到本書全本的時候，還是令我驚喜和震撼的?！犊萍际照劇愤h(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般意義上的科技政策著作，它是一個理想主義者在時代巨變中的精神地圖，記錄了一個人如何用倔強(qiáng)對抗慣性，用堅(jiān)持回應(yīng)質(zhì)疑。

在這個崇尚速成、迷戀捷徑的時代，梅永紅和他的《科技十日談》提供了一個截然不同的答案：真正的創(chuàng)新需要長期的堅(jiān)守，需要近乎固執(zhí)的倔強(qiáng)。

他從科技部官員到地方主官，再到企業(yè)高管的獨(dú)特經(jīng)歷，讓他具備了觀察全球、特別是中國科技問題的多維視角。書中既有宏觀的戰(zhàn)略思考，又有微觀的實(shí)踐案例，既有深情的理想抒發(fā)，又有冷靜的現(xiàn)實(shí)剖析。

最重要的是，這本書告訴我們：在這個充滿不確定性的時代，倔強(qiáng)不是缺陷，而是一種美德；堅(jiān)持不是愚鈍，而是一種智慧。

那把標(biāo)刻著人類重大科技成就卻幾無一中國貢獻(xiàn)的尺子，不應(yīng)該只躺在梅永紅的辦公桌上，而應(yīng)該立在每個中國科技工作者的心頭，成為我們共同的精神刺青。

《科技十日談》是一本關(guān)于科技戰(zhàn)略的書，更是一本關(guān)于如何在逆境中保持初心的書。它記錄的不只是梅永紅個人的倔強(qiáng)，更是一個民族在科技創(chuàng)新道路上的倔強(qiáng)前行。

當(dāng)越來越多的人擁有這種倔強(qiáng)，那把尺子上的中國空白，終將成為歷史。