北京昌平有個(gè)地方以前叫秦城監(jiān)獄，現(xiàn)在改成檔案館了。從1960年到2013年關(guān)了53年，關(guān)過上千號人，里面有副部級干部、間諜、外國犯人。這監(jiān)獄最出名的是它太神秘，門口電網(wǎng)高壓電，犯人進(jìn)不去名字只準(zhǔn)叫編號。

監(jiān)獄剛建時(shí)候只有四棟樓能關(guān)200人，后來人多了又蓋了六棟。牢房也就十幾平方，墻上有個(gè)小窗還加鐵絲網(wǎng)。里面分級別，官大伙食費(fèi)越貴，70年代高級犯人每月60塊，普通工人兩個(gè)月工資才這么多?，F(xiàn)在說起來這監(jiān)獄早不用了，但網(wǎng)上還能看到很多人討論過去那些故事。

犯人進(jìn)去先被搜身，連鞋帶皮帶都不能帶。發(fā)的囚服是黑色的，八成人都穿這個(gè)，因?yàn)樽约阂路菀灼?。牢房里有衛(wèi)生間和坐便器，當(dāng)時(shí)很多家庭都沒這個(gè)條件。不過馬桶旁邊有個(gè)小孔，外面能隨時(shí)盯著里面動靜。

吃飯從窗口遞進(jìn)去，窗口設(shè)計(jì)低要蹲著拿。高級監(jiān)區(qū)伙食好到天天有肉，普通監(jiān)區(qū)一周兩次。晚上睡覺燈都不關(guān)，一直亮著30瓦的小燈泡?？词孛?5分鐘查一次房，24小時(shí)輪班。

1971年有個(gè)犯人編號7103，說明那年他第三個(gè)進(jìn)來。監(jiān)獄1970年電網(wǎng)電死過野貓之后更嚴(yán)了。關(guān)過的第一批犯人是國民黨戰(zhàn)犯，都是少將以上，共96個(gè)，后來都改造完了。

現(xiàn)在去檔案館能看老登記簿，上面記著誰什么時(shí)間進(jìn)來的。以前關(guān)過高官，后來也關(guān)過間諜和外國犯人。犯人不能選去不去，法院和司法廳決定。最后一批人2013年搬走，原址現(xiàn)在展覽監(jiān)獄用過的東西，像搪瓷器皿和老式牙粉。

有人留照片顯示現(xiàn)在監(jiān)室還有空調(diào)洗衣機(jī)，比以前舒服多了。但監(jiān)獄最神秘的不是條件好壞，是關(guān)進(jìn)去的人身份特殊，每個(gè)人都有秘密?，F(xiàn)在網(wǎng)上傳言說某些人離世前還在寫申訴材料，但檔案館沒公開這些。

監(jiān)獄1967年擴(kuò)建時(shí)候加了三層小樓，專門關(guān)重要或者危險(xiǎn)的人。后來犯人出去后有的睡不著覺，因?yàn)榱?xí)慣了燈光。現(xiàn)在年輕人去舊址拍視頻，說感覺那地方陰森。

總之，秦城監(jiān)獄記錄了很多沒公開的事，現(xiàn)在變成歷史的一部分。檔案館開了好幾年，經(jīng)常有人來問當(dāng)年誰在里面。門口的電網(wǎng)拆了，但人們還在網(wǎng)上聊它到底藏著什么。