沒有比這樣的故事更神乎其神的了，世人能相信一百多年，而且還將相信下去——可口可樂有個7X秘密配方，就藏在可口可樂的亞特蘭大總部，在某只神秘的保險柜里。只有可口可樂三個高管分別掌握其中1/3的配方。

就憑著這個秘方，可口可樂前董事長羅伯特·伍德魯夫曾撂下著名金句：“就算一把大火燒毀了我們的工廠，只要品牌還在，可口可樂就能很快涅槃重生。”就憑這個秘方，仿佛誰來做可口可樂公司的CEO都能躺贏——只要他是個智商正常的家伙。

現(xiàn)在，就讓我們做個戲精吧，腦補一下《笑傲江湖》中《辟邪劍法》：它分兩個部分，一部分由福建林家世代保管，另一部分則由日月神教（魔教）持有。為了湊齊整本，多少武林高手或明搶豪奪、或玄衣夜盜，岳不群和林平之甚至潛修《葵花寶典》，不惜揮刀自宮。

可口可樂的配方表可是拆分為三個部分耶，湊齊太難了！但是，憑借一些天才級別的頭腦，創(chuàng)意修改一下秘方，或許有點可能性？如果這一創(chuàng)意方案有50%的可行性，有兩個大富豪想必非常樂意嘗試，他們一定很想在人類感知甜度的極限數(shù)值內(nèi)，盡量加大蔗糖的分量！

他們是誰？糖業(yè)大亨阿方索·“阿爾菲”·范朱爾（Alfonso Alfy Fanjul，左）與弟弟何塞·“佩佩”·范朱爾（José Pepe Fanjul，右）。

后臺老板特朗普

空軍一號上，特朗普總統(tǒng)將零度可樂一把推開。

“我要真正的可口可樂。”聲音不大，卻斬釘截鐵，“含蔗糖的那種?！?/p>

隨從提醒健康指標(biāo)，他擺了擺手：“生活已經(jīng)充滿替代品。但甜，必須是真的。”

當(dāng)弧形瓶送到手中，他旋開瓶蓋，氣聲如小小的慶典。他喝下一大口，滿足地贊嘆。

“這才是美國的味道，”他說，“強大，直接，不容置疑?！?/p>

空瓶立在桌上，殘留的糖漿緩緩滑落。特朗普仿佛完成了一場堅持本味的儀式。在這個連甜味都被稀釋的時代，他執(zhí)意要嘗那最原始、最濃烈的甜——哪怕其中盡是世人規(guī)避的卡路里與爭議。

早在2025年初，特朗普就詢問可口可樂CEO詹姆斯·昆西（James Quincey），為何不多用蔗糖生產(chǎn)更多招牌汽水？氣氛一時變得有些緊張。昆西分辯道，“蔗糖供應(yīng)不足”。特朗普很快致電與自己相識40多年的好友、其主要政治捐助人之一的何塞·“佩佩”·范朱爾，與這位81歲的糖業(yè)大亨共商解決“蔗糖供應(yīng)不足”的問題。

幾個月后的夏天，特朗普又向詹姆斯·昆西向提起蔗糖的事情。這次，他得到了滿意的答復(fù)——范朱爾兩兄弟及其背后強大的家族可以從可口可樂擴大美國蔗糖采購的進(jìn)程中受益。

多年來，范朱爾家族一直是可口可樂的供應(yīng)商，盡管從未簽過獨家合同，也未針對特定產(chǎn)品供貨。對可口可樂而言，若與美國最大且唯一種植再生有機甘蔗的認(rèn)證農(nóng)場佛羅里達(dá)水晶制糖公司（為范朱爾家族所有）建立獨家合作，將獲得宣傳可持續(xù)、可追溯供應(yīng)鏈的機會。

在可口可樂決定從范朱爾家族采購更多蔗糖（具體量是機密，未向外界透露）后不久，特朗普就在社交媒體上宣布，可口可樂將推出全新的甜蜜產(chǎn)品線：“這是一個明智之舉，等著瞧吧，蔗糖配方就是更好！我們要讓美國汽水再次偉大！”

范朱爾家族

何塞·“佩佩”·范朱爾居住在棕櫚灘，鄰近特朗普的海湖莊園，此前在捐贈近100萬美元后出席了特朗普的就職典禮。他是范朱爾家族企業(yè)副董事長兼總裁，其兄長阿方索·“阿爾菲”·范朱爾現(xiàn)年88歲，是董事長兼首席執(zhí)行官。他們是范朱爾家族的主力隊員，與親人們一起掌控著一個橫跨糖業(yè)和房地產(chǎn)的帝國，共同擁有全球最大的蔗糖精煉企業(yè)。

通過旗下的佛羅里達(dá)水晶制糖公司，他們生產(chǎn)了美國16%的原糖。2024年，佛羅里達(dá)水晶制糖公司實現(xiàn)營收55億美元。除了制糖廠、精煉廠和房地產(chǎn)外，范朱爾家族的商業(yè)版圖還包括位于多米尼加共和國的著名度假村卡薩德坎波（Casa de Campo）。

這是當(dāng)代全球蔗糖市場中最具權(quán)勢的古巴裔美國家族，其商業(yè)軌跡橫跨大西洋兩岸，從加勒比海種植園到佛羅里達(dá)濕地，再到華盛頓的政治走廊，他們用一個多世紀(jì)的時間編織了一張集農(nóng)業(yè)、工業(yè)、金融與政治影響力于一體的甜蜜巨網(wǎng)。

在這個巨網(wǎng)里，財富與權(quán)力比蔗糖帝國更粘稠。這不僅是一個商業(yè)故事，更是資本與權(quán)力交織的美國寓言。

家族歷史可追溯至19世紀(jì)中葉。1850年前后，先輩就在古巴圣地亞哥附近經(jīng)營甘蔗園；1936年，老阿方索·范朱爾與莉蓮·戈麥斯-梅納聯(lián)姻，把古巴當(dāng)時最富有的兩家糖業(yè)公司合二為一，到1959年已擁有十家糖廠、數(shù)千公頃土地和紐約貿(mào)易行，成為島國最大的私營雇主之一。

然而，革命風(fēng)暴驟至，卡斯特羅政府沒收了他們的全部資產(chǎn)。阿爾菲回憶，談判桌上“機關(guān)槍指著墻上的地圖”，他們被告知“這些都要收歸國有”。

流亡美國后，家族以64萬美元在佛州奧基喬比湖畔買下四千英畝沼澤，用駁船運來路易斯安那舊設(shè)備，1960年點火復(fù)產(chǎn)。22歲的阿爾菲與弟弟佩佩、安德烈斯、亞歷山大白天砍蔗，夜晚鉆研煉糖工藝，很快讓“佛羅里達(dá)水晶”牌砂糖進(jìn)入東海岸超市。

1984年他們舉債2.4億美元收購Gulf & Western的糖部，一戰(zhàn)成名；1998至2001年又先后拿下紐約煉糖廠與多明諾糖業(yè)，組建ASR集團(tuán)。

范朱爾家族深諳“甜味需要政治護(hù)航”。2016與2020年大選期間，他們曾出席并主辦特朗普的籌款活動；2024年5月，他們又在曼哈頓上東區(qū)的豪華合作公寓內(nèi)，聯(lián)合主辦了一場為特朗普籌款的活動。

從被沒收的甘蔗園到橫跨美洲的甜蜜帝國，范朱爾家族的崛起充滿流亡者的韌性與資本家的敏銳。有人批評他們借政府補貼構(gòu)建“糖衣壟斷”，家族回應(yīng)：“我們用65年的勤奮、決心與專業(yè)，把沼澤變成糖罐，也把失去的家園化作更大的舞臺?！?/p>

這句自辯，概括了范朱爾家族百余年來的商業(yè)傳奇：甜蜜與爭議并存，權(quán)力與土地共生。在蔗糖雪白的晶體里，折射的是資本、政治與家族命運交織的斑斕光影。

撰文－鄒健

微信設(shè)計－海停