在《血拼大西洋》《俾斯麥艦殲滅戰(zhàn)》《男人們的大和》等經(jīng)典老電影中，我們能夠看到如下令人血脈僨張的畫面：

一艘比兩個(gè)足球場(chǎng)還長(zhǎng)、裝備著數(shù)門406毫米口徑巨炮的鋼鐵巨獸，披著厚重的裝甲，在海上劈波斬浪。它的一輪齊射，就能將十幾噸的炮彈砸到40公里外，摧毀一切目標(biāo)，不管是軍艦還是炮臺(tái)。

俾斯麥戰(zhàn)列艦

這就是戰(zhàn)列艦，一個(gè)曾經(jīng)統(tǒng)治海洋近一個(gè)世紀(jì)的終極符號(hào)。

但如果我們腦洞大開，按照美國(guó)總統(tǒng)特朗普的想法，制造一艘經(jīng)過技術(shù)魔改過的現(xiàn)代版戰(zhàn)列艦，配備高超聲速武器、軌道炮、巡航導(dǎo)彈和激光武器，隨后開到今天這個(gè)充斥著隱形戰(zhàn)機(jī)、超音速反艦導(dǎo)彈和無(wú)人機(jī)的戰(zhàn)場(chǎng)，它會(huì)是力挽狂瀾的“無(wú)敵艦”，還是移動(dòng)緩慢的“鐵棺材”？

要回答這個(gè)問題，我們得先坐上時(shí)光機(jī)，回顧一下戰(zhàn)列艦?zāi)嵌螐恼Q生到消亡的壯闊史詩(shī)。

戰(zhàn)列艦的故事，始于鋼鐵與蒸汽的革命。

戰(zhàn)列艦誕生于17世紀(jì)中期的風(fēng)帆戰(zhàn)船時(shí)代，以蓋倫帆船為代表。19世紀(jì)中葉，木制風(fēng)帆戰(zhàn)艦被覆有鐵甲的蒸汽動(dòng)力戰(zhàn)列艦取代，“巨艦大炮”主義成為海軍信仰的核心。這意味著，誰(shuí)能建造更大、裝甲更厚、火炮更多的戰(zhàn)艦，誰(shuí)就能掌控海洋。

1906年，英國(guó)“無(wú)畏”號(hào)戰(zhàn)列艦橫空出世，它統(tǒng)一主炮口徑、采用蒸汽輪機(jī)，使之前的所有戰(zhàn)艦一夜過時(shí)，開啟了“無(wú)畏艦”時(shí)代。

英國(guó)“無(wú)畏”號(hào)戰(zhàn)列艦

各國(guó)瘋狂投入這場(chǎng)海軍軍備競(jìng)賽，戰(zhàn)艦噸位和主炮口徑不斷刷新紀(jì)錄，從12英寸（305毫米）一路飆升到日本“大和”級(jí)的18英寸（460毫米）。

這些海上城堡，是國(guó)家威望和戰(zhàn)略威懾的終極體現(xiàn)。

兩次世界大戰(zhàn)，是戰(zhàn)列艦力量的頂峰，也是其弱點(diǎn)暴露無(wú)遺的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在第一次世界大戰(zhàn)的日德蘭海戰(zhàn)中，英國(guó)和德國(guó)的戰(zhàn)列艦艦隊(duì)進(jìn)行了史上最大規(guī)模的巨炮對(duì)決，場(chǎng)面恢弘，但結(jié)果卻頗具諷刺意味：雙方都未能取得決定性戰(zhàn)果，堅(jiān)固的裝甲讓彼此都難以給予對(duì)方致命一擊，戰(zhàn)術(shù)趨于保守。

畫家筆下的日德蘭海戰(zhàn),，戰(zhàn)列艦作為主力最輝煌的一次戰(zhàn)斗

真正的“弒君者”從天而降。

第二次世界大戰(zhàn)的太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，清晰地宣判了戰(zhàn)列艦時(shí)代的終結(jié)。

1941年珍珠港，日本航母艦載機(jī)在短短幾小時(shí)內(nèi)，就將美國(guó)太平洋艦隊(duì)的戰(zhàn)列艦主力摧毀在錨地。

1944年萊特灣海戰(zhàn)，史上最大的日本“大和”號(hào)戰(zhàn)列艦，在美軍航母飛機(jī)的輪番攻擊下沉沒，甚至未能與對(duì)方的主力戰(zhàn)艦進(jìn)行一場(chǎng)期待中的炮戰(zhàn)。

“大和”號(hào)戰(zhàn)列艦

至此，戰(zhàn)列艦的致命缺陷暴露無(wú)遺：它的攻擊范圍（數(shù)十公里）遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于航母艦載機(jī)（數(shù)百公里）；它龐大笨重的身軀，在靈活的飛機(jī)面前如同活靶子；建造和維護(hù)它所需的巨量資源，與它的實(shí)際戰(zhàn)果完全不成正比。

二戰(zhàn)后，幸存的戰(zhàn)列艦雖然經(jīng)過現(xiàn)代化改裝，加裝了導(dǎo)彈和雷達(dá)，但已徹底淪為航母的護(hù)衛(wèi)和輔助火力平臺(tái)。

1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)“威斯康星”號(hào)和“密蘇里”號(hào)戰(zhàn)列艦發(fā)射“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈和對(duì)岸轟擊，成了這種古老艦種最后的實(shí)戰(zhàn)絕唱。次年，它們?nèi)客艘邸?/p>

“密蘇里”號(hào)戰(zhàn)列艦

戰(zhàn)列艦的核心價(jià)值——用厚重裝甲抵御攻擊，并用毀滅性的重炮決定海戰(zhàn)——已經(jīng)被新的戰(zhàn)爭(zhēng)哲學(xué)徹底淘汰：發(fā)現(xiàn)即摧毀，超視距打擊，體系化作戰(zhàn)。

現(xiàn)在，讓我們把經(jīng)過現(xiàn)代化改裝的“特朗普”級(jí)戰(zhàn)列艦（假設(shè)它集成了相控陣?yán)走_(dá)、電磁炮、激光近防系統(tǒng)等黑科技）放入現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)，它會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在以下幾個(gè)方面面臨近乎絕望的挑戰(zhàn)：

1. 生存性噩夢(mèng)：無(wú)處遁形的巨靶。 現(xiàn)代反艦武器是它的天敵。高超音速反艦導(dǎo)彈（如“鋯石”、“東風(fēng)-21D”）速度超過5馬赫，從天頂俯沖攻擊，傳統(tǒng)裝甲根本無(wú)法防御。飽和攻擊戰(zhàn)術(shù)下，數(shù)十枚亞音速/超音速反艦導(dǎo)彈從不同方向襲來，再先進(jìn)的近防系統(tǒng)（如“宙斯盾”+“密集陣”）也有被穿透的概率。更致命的是，在衛(wèi)星、無(wú)人機(jī)構(gòu)成的全天候監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)下，這艘十萬(wàn)噸級(jí)的龐然大物幾乎無(wú)法隱藏行蹤。
2. 成本效益災(zāi)難：一艘戰(zhàn)列艦=一個(gè)航母戰(zhàn)斗群？ 建造和維持這樣一艘超級(jí)戰(zhàn)艦的費(fèi)用將是天文數(shù)字。它的造價(jià)可能堪比甚至超過一艘中型航母，而航母的作戰(zhàn)靈活性和任務(wù)多樣性（制空、制海、對(duì)陸打擊）遠(yuǎn)超單一的戰(zhàn)列艦。這筆巨資用來建造更多的驅(qū)逐艦、潛艇或無(wú)人機(jī)，形成的分布式殺傷網(wǎng)絡(luò)，遠(yuǎn)比一艘孤零零的巨艦更有威脅。
3. 戰(zhàn)術(shù)價(jià)值尷尬：長(zhǎng)矛與導(dǎo)彈的錯(cuò)位。 即使裝備最先進(jìn)的電磁軌道炮（射程可能達(dá)200公里以上），它的主要攻擊模式依然是直線彈道，其射程和靈活性仍無(wú)法與射程上千公里、可迂回攻擊的巡航導(dǎo)彈和彈道導(dǎo)彈相比。在現(xiàn)代海軍“航空制勝”和“導(dǎo)彈決勝”的體系里，它找不到不可替代的核心位置。
4. 人力資源黑洞： 需要數(shù)千名官兵操作，自動(dòng)化程度再高，也遠(yuǎn)低于現(xiàn)代驅(qū)逐艦。在傷亡承受力極低的現(xiàn)代，這本身就是一個(gè)巨大的脆弱點(diǎn)。

因此，答案很清楚：一艘哪怕技術(shù)頂尖的“特朗普”級(jí)戰(zhàn)列艦，也無(wú)法符合高強(qiáng)度現(xiàn)代海戰(zhàn)的需求。 它代表著一個(gè)過去的時(shí)代——那個(gè)強(qiáng)調(diào)線性對(duì)決、裝甲厚度和單艦決斗的時(shí)代?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)是體系與體系的對(duì)抗，是信息、速度、隱身和分布式殺傷的天下。

不過，話又說回來，雖然戰(zhàn)列艦并未“復(fù)活”，但它的精神以另一種形式得以傳承。它的巨炮化身為驅(qū)逐艦和潛艇上的垂直發(fā)射系統(tǒng)，一次齊射火力覆蓋更廣；它的裝甲演化為艦隊(duì)的多層防空反導(dǎo)體系；它的威懾力，則由航母戰(zhàn)略打擊群和核潛艇繼承。

建造一艘現(xiàn)代戰(zhàn)列艦，更像是一個(gè)充滿民族主義情懷或技術(shù)迷戀的象征性舉動(dòng)，而非明智的軍事投資。它或許能用于低強(qiáng)度沖突中的對(duì)岸火力炫耀，或在和平時(shí)期作為無(wú)與倫比的國(guó)力展示平臺(tái)。但在一場(chǎng)真正的現(xiàn)代化海戰(zhàn)中，它最有可能的結(jié)局，是成為敵方反艦導(dǎo)彈教科書里最輝煌的那個(gè)戰(zhàn)果，孤獨(dú)而壯烈地沉入海底，最終成為博物館里又一個(gè)關(guān)于“鋼鐵與勇氣”的古老傳說。

【參考資料：《世界戰(zhàn)列艦全史》《二戰(zhàn)中的戰(zhàn)列艦到底有多大？》《戰(zhàn)列艦為什么被世界各國(guó)海軍拋棄？》等】